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দুপবীয়া. 


‘তোমাক দেখি তাই বব ভাল পালে চাগৈ, নহয় ?’ 

‘অ, বৰ ভাল পালে | বব ভাল পালে । বেচেবীব একেবাবে 
কি কবে| কি নকবে| লাগি পৰিল, এবাৰ মোৰ হাতত ধৰিলে, 
এবাব সবন্বাপৰ হাতত ধৰিলে, এবাৰ ইটে| উলিয়ালে, এবাব 
সিটে| উলিয়ালে, বহিবলৈ চকীখনকে দিব নে সুঢ়াটোকে দিব-_ 

‘অ, হবতে| ! তাই নো বাক ভাবিছিল নে অত বছৰৰ 
মূৰত হঠাতে তুমি এনেকৈ গৈ ওলাবাগৈ, নিজে বিচাৰি 
উলিয়াব৷ ৷ আকু ৰমেশ ?’ 

‘অ’ নাই, বমেশক নাপালো| | অলপৰ কাৰণে নাপালে| |” 

এঃ! 

‘সকৰাপে ক’লে শিখমন্দিবৰ ওচববৰ পৰ| চিটিবাছ পোৱ| 
যাব, সেইখিনিতে চিটিবাছলৈ ৰৈ থাকোতে থাকোতে দেবি হৈ 
গ'ল। এখনতে| উঠিব নোৱাৰিলে|, মাকহ্হেৰে একেবাৰে ঠাহ 


২ ছুপধায়া ছুপৰীয়| ৩ 


| 


খই আহিছে। বিক্লাবেই গলোগৈ | আমি গৈ পোৱাব এৰি ঢি|ই ।’ 

দুইমিনিটমান আগেয়েই বোলে| বনেশ অফিচলৈ বুলি ওলাই গ’ল |, ‘সঁচাই |* 

৷ ৰ ১, | 

অলপব কাৰণে। বব বেয়া লাগিছিল সঁচাই | সঁচাই, নহয় বাইদেউ ?} কি জান|, তাইও তাকেই ক’লে 
‘ৰমেশে নো নিজে এবাৰ তোমাক দেখা কবিব নোৱাৰিলে৷ কালে, আজি কাউৰীৰ আগত চাউল দি চাই গম, পোৱাহেঁতেনে৷ 

নে?’ | ধৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন | পুবৰ পৰ| যে মইয়েই এ যক 


‘এ, পিচদিনা পুত্ৰাইতো আহিবই লগ হ'ল, ইপিনে সেইদিন|। ওলামগৈ, সপোনতে মনত নেখেলালেহেঁতেন । প্রায়েই কাউৰীৰ 
বমেশ বোধহয় বহুনিশা ঘৰ পালেহি, মাজে মাজে দেবি হয় বোলে,| আগত চাউল দি চায় হবল| ৷ লখিমীয়ে হেনে| ৰব ৰং পায়, 
নহ’ল আক তার অহা||। সময়মতে খবৰ পোৱাহেঁতেন ঠিক্ক তাইক চাউল বচাত লাগি দিবলৈ ম|তিলেই হেনে | তাই তেনে 


আহিলহেঁতেন | তাক ইমান লগ পাবব মন গৈছিল--' চাউল থবই--- 
‘সিও কিন্তু বেয়া পাইছে দেই। একেবাবে মুবামুৰি সময়তহে 'লখিমী ? কোন লখিমীৰ কথ| কৈছ| ?’ 
তোমাৰ সিহঁতলৈ মনত পৰিল |  সক্ুআইতাহঁত সেইদিন] ‘অ, লখিমীৰ কথা তোমাক কোৱাই নাই| বমেশইতৰ 


তোমাক অকলে এবি চান্দমাবীলৈ যাবলগীয়া নহলেতে| সেইদিনাও 
নগ’লাহেঁতেন, যোৱাই নহ’লহেঁতেন ৷; একেবাৰে বোৱাই' নহ’ল- 
হেঁতেন |. ্‌ ৰ 
‘এ হয় বাইদেউ, সি সঁচাকৈ বেয়া-পালে নেকি বাক ঠ?$’_ 

_ “পাবতেো|। অৱশ্যে, কি জানা, একে কব নোৱাৰি| 
কিজানি ভালেই পাইছে তোমাক লগ নাপাই, কিজানি ইচ্ছ| 
কৰিয়েই নাহিল ৷ কথানো সি কেতিয়া বেচি কয়? আবু 
আজিকালি বোলে পৰাপক্ষত একো| নকয়েই ৷ তুমি সাতবাজ 
কথা স্নধিলাহেঁতেন, বৰ অস্বস্তিত পৰিলহেঁতেন সি । ক’তো 
আজিকালি বেচি ওলোৱা-সোমোৱাও নকৰে বোলে--তেওঁ সেইবাৰ পদুলিমুখতে ঘপহকৰে ওলাই পৰিলহি, একেৰাৰে দলিটো অহ 
মা'জনীক চাবলৈ যাওঁতে লগ পাই আহিছিল নহয়--- মাথে দি আহিল | পদ্থলিমুখত লগৰ এগাল সক সক ছোৱালীয়ে 
অফিচ-ঘৰ, ঘৰ-অফিচ | কি যে হৈ গ'ল ল’বাটো-- সঁচাই, ‘লখিমী, আসি যাওঁ, তুমি থাকিলা’ কৈ চিঞৰিব ধৰিলে, স্কুলৰ 
একো কব নোৱাৰি ।’ 1 দেৰি হৈছে | জান| বাইদেউ, মই যে এটা চক-খালে|-- মই 


ঘৰৰ পিচপিনৰ কেশব পেস্কাৰৰ ঘৰৰ সৰম্জনী - 
পূজাত আহিছিল, মনত নাই ?’ 

‘অ, ত, খুব কান্দিছিল যে?’ 

"ধেণ্ডলল নহয়, জানে|; হয়েই নেকি, কান্দিছিলে হৰল] 
তআঁহানিখনশ-= আজিকালি আৰু নাকান্দে কিন্তু, দ্বিতীয় শ্ৰেণী 
পালেগৈ, বৰ হুষ্ট হৈছে--’ 

‘পেস্কাবৰ ঘবলৈও গৈছিল| নেকি ?’ 

‘নহয়, নহয়, ৰমেশহঁতৰ ঘৰতে ৷ ৰিক্সাৰ পৰা নামিয়েই এটা 
চক্‌ খালো ৷ হাতত ফলি-পুথি লৈ দৌৰি দৌৰি লবিয়ীজনীয়েই 


সেই যে এবান 


8 দছৃপবীয়|। = 


ভাবিলে], তাইবনে| কেতিয়| ইমান এজনী ছোৱালী হৃ’লগৈ, 
আমিনো কি শুনিছে| অতদিনে !’ 
‘খাব| তো !’ 
কি দৌৰে ! 


নহয়গৈ । 


পদ্বলিয়ুখত ছোৱালীবোৰে চিঞৰিছে, সিপিনে জেওবাখনৰ সিপিনব 
পৰ| পেস্কাৰণীয়ে চিঞৰিছে, বোলে| তোৰ নহ'লনে-_' 
‘কোঢ়াল এখন--’ 


‘কোঢ়ালেই একৰকম ৷ তাৰ পাচত হ’লগৈ কি, মোক আৰু = 


সৰুবাপক দেখি তাই থতমত খাই বৈ গ'ল, সুখত ব্লঢা আঙ্‌.লিটে। 
ভবাই এবাৰ চালে, তাৰ পাচত আকৌ৷ অহা বাটেই ভিতবলৈ 
লৰ মাবিলে | ‘এ, তই থাকিলি তেনেহলে--_" বুলি লগৰ কেই. 
জনী যাব ওলাল | 
কব খুজিছিল হবল|, কবই নোৱাৰিলে-- মুখখন খুলিবই নোৱাৰিলে 
ভালদৰে, কিবা খোৱাবস্তৰে মুখ ভত্তি, গালদুখন গ্ৰেক্সৰ বেবীটোত- 
কৈও বেঢ়ি ফুলি আছে। তাই হাতখনকে ডাঙি বব কলে 
তাইহঁত কিন্তু গুচি গ’লগৈ। ৰ 
ওচবলৈ লৰবৰ মাবিলে-= 
‘অলহী আহিছে বুলি জনালেগৈ হবল| ?’ 


‘নহয়, তাই ক’লেগৈ-- মানে, কোনোমতে মুখৰ বস্তু_ 


যিমানখিনি পাৰে লৰালৰিকৈ গিলি লৈ, ক'লে--আজি স্ক্লৰ দেৰি 


এডাল বঙ| বিবন মাৰিছে, বব ধুনীয়] দেখি। _ 
নতুন বিবন, নিজৰ মাকক হেনো চুবলৈকে নিদিয়ে, মাহীদেউয়ে--_ 
তাইক মাহীদেউ বোলে-- মাৰি নিদিলে নতুন বিবন হেনো| পিন্ধাই 
সেইখন কৰোতে ইপিনে স্কুলৰ ঘণ্টা পৰি গ’লগৈ, 
মাহীদেউজনীবো তৎ নাই, স্কলীয়াজনীৰে| গাত হুচ নাই, ইপিনে = 


লখিমী তেতিয়া আকৌ ব’ল, তাইহঁতক ৰবলৈ 


অ, তাই ভিতৰলৈ মাহীয়েকৰ = 


প্লুপবীয়! 
গ্ৰ বুলি মোক কাউৰীলৈ চাউল সজাৰ নিদিলি, চ| এতিয়া, আলহী 
আহি পালেই !’ 

'অ আই। ইমান কথ! কয়?’ 

"ও-- মানে কথ| কব পৰাৰ অৱস্থাত থাকিলে কয় হবল| 
দেই | মোৰ কিন্তু মনে ধৰিলে মাহীয়েকৰ লগত থাকিলে তাইৰ 
মুখখন খোৱাবস্তবেই ভৰি থাকে। সেইকাৰণেই দুয়োৰে ইমান 
ভাব নেকি জানো । পেঙ্কাৰণীৰ বোলে বৰ খং, সৰু ছোৱালী 
তাই কি বুজে, খুজিলেও ক্লখুজিলেও যেতিয়াই তেতিয়াই ফি 


তিহিকে তাইব পেটত স্মমুৱাই দিব লাগেনে ৷ মই ভাবিলে, 
| পেস্কাবণীয়ে কি বুজে কিয় তাই এনেকুৱা বেচি ৰেচি কৰে-_- নহয় 


বাইদেউ ?’ 

ৰ ভাই | মিতুহঁতৰ কথ| বৰ হেপাহেৰে স্তধিলে চাগৈ ?’ 

ছানামাইহঁতৰ কথাও । তোমাৰ কথাও যে ইমান কয়। ফটে| 
এখনো লৈ যাবলৈ মনত নেখেলালে-- 

অ’, ফটোকেইখন পঠিয়াই দিব লাগিব দেই, পাহৰি নাযাব| |’ 

সৰ্বাপক যে ক'ত থব ক’ত নথব তাই, এনেকুৱাখন কবিব 
ধৰিলে, তাক এবাব কিবা পাউডাৰ ঘঁহি দিলে, এবাৰ কিব| তেল 
ঘহি দিলে-- মোকো, --তাৰ পাচত ভাত নোখোৱালৈকে উধাত্‌ 
খোৱাৰ দবে আথেবেথে যিখনহে কৰিব ধৰিলে, কি ৰান্ধিব, কি 

‘আঞুঁ দেহি । আটাইখিনি কাম নিজেই কৰে হবলা, নে 
কাম কৰ ল’ৰা-টবা| আছে?’ 

‘নাই, নিজেই আটাইখিনি কৰে, ঘৰ মোচাৰ পৰা ভাত ৰন্ধাৰ 
পৰ গাইজনীব--_ মই দেখিলে| নহয় সেইদিনাই, দ্রুপৰীয়াটো 


৷ দুপৰীয়| _ 


থাকি--- ঘব-দুৱ|ব ইমান প্ৰবিপাট, চাফচিকণ, বব কৰাম কৰিব 
পাৰবে সঁচাকৈ, এই শবীব লৈ--_' 

‘খিনাইছে হবল| ? 

‘নাই, তেনেকৈ খিনোৱা নাই কিন্তু দেই, মাথে৷ শেতা 


পৰিছে খুব | যোৱা চেপ্টেম্ববত বোলে পেৰাটাইফরড হৈছিল, 
এতিয়া| ভাল পাইছে। কীহহে আছে এতিয়াও অলপ-- কাম-বন 


কৰি আছে আক-_ মোচাটোকে মচিছে আকৌ, সামৰাখিনিকে 
আউল-বাউল কৰি আকৌ সামৰিছে-=' 

‘হয়ে] দিয়াচোন, কাম-বনতে মনটো বহাই নাৰাখিলে 
তাই কেনেকৈ থাকিব ?’ 

‘নটাতে ৰমেশ অফিচলৈ যায়গৈ | তাৰ পিচত ওৰে দিনটো] 
অকলে । কেতিয়াবা পেস্কাবণবী আহে, কেতিয়াবা ওচবকাষবৰ 
কোনোবা কোনোবা আহে-= বেচি ভাগ সময়--’ 

‘ইসূ মই হোৱাহেঁতেন কিন্ত 

৷৷তভত্লি ৷ ])%" = 
ৰ । খাই-বৈ উঠি হয়ো চোতালতে বহিলে], 
কৰিবলৈ একো| নাছিলে তাইৰ | কথাটো মোৰ বৰ মনত বাজি- 
ছিল ৷৷ আহোতে কাষৰে এটুকুৰা, খোঁলা ঠাইত কিছুমান ল’ৰাই 
ক্ৰিকেট খেলি থকা দেখিছিলো, সববাপে কলে সি তালৈ 
‘ য়ায়, কলো-_- যা, পাচটাৰ ভিতবতে আহিবি উভতি। "আমাক 
নিবলৈ চান্দমাৰীৰ পৰা সবছ অ|ইত|ইতৰ গাভডীখন পাচটা ছটামানৰ 
ভিতৰতে আহিব। তাব পিচত দুয়ে| চোতালতে মুঢ়া দুটা পাৰি 
বহি থাকিলে| 

ঢ় ঢ়’ 


কি যে কৰিলোহেঁতেন ৰুৰ = 
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‘লাহে লাহে অত এডোখৰ তত এডোখবকৈ তাই বহুতে 
কথাই কলে | আমাৰ সমুখতে চোতালৰ ৰ’দত চালনিখনত জব| 
চাউল আছিল, মই লখিনীব কথ| ক’লত তাই দেখুৱালে, লখিবীয়ে 
কেনেকৈ কাউৰবীলৈ চাউল আগবঢ়ার |’ 

‘অ, জানে| জানে|-=- আমাৰ ঘৰতো কবিছিলে| কেতিয়াব] 
-কেতিয়াবা৷ ৷ মাজত এভাগ, তাৰ চাবিওপিনে, উত্তবে-দক্ষিণে 
পুবে-পচিমে চাৰিভাগ, কাউৰীয়ে যি পিনব চাউল খায় মেইদিন| 
সেইপিনৰ পৰরব| আলহী আহিব। নহয়?’ 41657 

অ'| লধিমী বোলে সুধিছিল, মাজব ভাগটোঃঁ পা 
কাউৰীয়ে খালে কি হ’ব ?’ '। । 

কি কলে তাই ?' হ 

কি আক কব। কলে, মাজৰ ভাগ মানে আমাব ঘবটোৱেই, 
তাঁৰ চাৰিওপিনে চাৰিটা দিশ, মাজৰ ভাগৰ পব| খালে একে 
শহয় | তাধ মানে ঘববর মানুহেই ঘবলৈ আহে ক্লিজানি। মই 
স্থুধিয়েই পেলালে|), আহে নেকি আলহী খুঁৰ ঘনাই তাইৰ ঘবলৈ ৷ 

"আহে নেকি ? হওঁক তে ও, তথাপি ঘ্ব্বআাষাব মনৰ কথা| 
কোৱাৰ এটা লগ-- ণ 

এ, মনৰ কথা তাই ক্ল; গৰাহত আছিলেই | বি 
একোজন আলহী ! মোকেহ তাই একে| কব নোখোজে- খুচি 
খুচি পাকে-প্রকাৰে হে যিখিনি পাবে| ভুনিলোঁ। তথাপি ক’ত 
‘কথাই নক্ষলে | মই নিজে নিজে অনুয়ান কৰিহে ললে|; নিজে 
নিজে সাজিলে| | ভৰ দুপৰীয়াৰ নিৰ্জ্জন, মোক অকলে পাইছে, 
সেইহে চাগৈ তাই সেইখিনি মুখখন খুলিলে |’ _ ণ} 

‘কেলেই ? কেলেই ? কিনে৷ কৈছা| তুয়ি ? _ ,__ 


1 দুৃপবীয়া | 


‘মানে, বেলি উঠি আহিছে, চোতালত ব’'দব তেজ, 


নাবিকল গছবোৰৰ পাতত কোনো সাবি-শব্দ নাই, মোবর লগত- 


অতদিনৰ পাচত তাই অকলে, চাৰিওপিনে নিজম, ইকবৰাব বেৰখনৰ 


ব'দ আৰু এখন পানব দোকান, বন্ধ, আবু তাৰ তলত নেজ 
কোচাই কুকুব এটা শই আছে। জনপ্ৰাণী নাই। নাবিকল গছ- 
বোববৰ পাতত এটা শব্দ নাই। আকাশত মেঘে| নাই-- ভাৰাছোন 
কেনেকুৱা ? 


‘মই ইমান ভাবিব নোৱাবো পাই--বুজিছে| কিন্ত | তুমিয়েই _ 


কোৱা ।’ 
‘আৰু বহু 'ওখত, 

কেইটামান চিলা উবি কফুবিছে। 

অকণি দেখি চিলা কেইটা। 


মেঘৰ চিনচাব নোহোৱা আকাশত 
বহু ওখত ৷ নিচেই অকণি 


জিৰাইছে ৷" | 
‘ইমান নিতাল নে ৰমেশহঁতৰ সেইডোখৰ ? 


‘সেইখিনি সময়ত নিতালেই আছিল। আগেয়ে হেনে! 
অৰু নিতাল আছিল। আগেয়ে কাচিৎহে সেই ৰাস্তাবে মটৰ 
গাড়ী গৈছিল ৷ ইলেক্‌/ ট্রুক লাইটো নাছিল। আজিকালি খালি 


ঠাইবোৰত ঘৰ-দুৱাৰ উঠিল, এখন গেলামালব দোকান, এজন 


কোনোবা উকীল, কেইটামান দেচুৱালী ধোবা থকা৷ এট] কেৰ 
চিনৰ টিনব চালি দিয়া ঘৰ--বমেশৰ ঘৰৰ চোতালৰ পৰা সিহঁতে 
মেলি দিয়া কাপোৰবোৰ দেখ| যায়--এটা--' 

‘বাৰু, বাৰ’৷ কোৱাচোন, তাৰ পাচত, তাই কি কলে ?’ 


বোধকৰে| পেঙ্কাবৰব ঘৰত আবু ৷ 
চাৰিওপিনব ঘৰবোৰত, এনেকি পানব দোকানখনৰ মাজিহবোৰেণ্ড 


দুপবীয়| >, 


‘বিশেষ নকলে তেনেকৈ | মইহে ধেমালিৰ চলেৰে উলি- 
য়ালো--“কোৱাচোন, পুবৰ পৰবানে| কোন আলহী আহিব পাবে ?' 
এনেকৈ । 

‘অ | কাউৰীয়ে পূবৰ ভাগ খোলেহি নেকি ?’ 

‘নহয়, কাউবীবোৰে তেতিয়া কা-ক| কৰিবলৈ এবিছে, 
কববাত নোহোৱা হৈছেগৈ ৷ এটাই মাজতে আহি বৰ বেয়াকৈ 
চিঞৰিব ধৰিছিল ৰেবখনৰ ওপবতে, তাই হাত জোকাৰি খেদি 
দিলে আহিল আহিল আকৌ এইজনী অমঙ্গল সূচাবলৈ | 
গুচ ।’ 

‘অঁতাব পাচত, পুবব পৰ|--' 

'পুবৰ পব| মাজনীৰ শাহুৱেক আহিব পাবে, নগাৰ পব| |’ 

‘অ আই, সেইজনী !’ 

‘অ, মাজনীব শাহুৱেক অৱশ্যে সাধাৰণতে পাচদিন|ই বৰ- 
পেটালৈ যায়গৈ। কি কয় জান| ? বহুত কথ| কয়, যেনে 
চিৰদিনৰ স্বভাব, চেপি চেপি। পাকে প্রকাৰে বুজাই দিয়ে 
যে তাইক স্থুলক্ষণীয়া ছোৱালী বোলে অকল তেওঁৱেহে, যদিও 
তাই আজিলৈকে কেচুৱা এটিৰে| মাক হব নোৱাৰিলে ৷ আৰু 
কয় যে একো কৰবাৰ নাই, বিধিৰ যেনে ইচ্ছা, কশ্মফল কোনে 
খণ্ডাব । কৰ্মফলৰ কথ| কয় বু ঢ়ীয়ে-- 

‘কম বুঢ়া নহয় পাই।’ 

‘তাই মনে মনে শুনি যায়। ঘৰখন উদং কৰি ৰখাৰ- 
দোষ তাইবেই, বুঢ়ায়ে তাকেই কব বিচাৰে আৰু কয়--) 
'এ, আমি নুগুনে| যোৱা তেওঁৰ কথ|৷। পচিমৰ পৰ] 
আহে কোৱ| ।’ 


গচ 


কোন 


১০ ছুপৰীয়| ঘ্পবীয়| মি 
‘পিমব প্রব| মানে গোৱালপাৰাৰ পৰা| কেতিয়াবা কেতিয়াবা! ৰেডিঅ'ৰ গায়িক|--যোৱ| কালি ‘অনুবোধৰ গান’ত তাইৰ গানটো] 
স্ুৰেণ ঠাকুব আহি ওলায় হঠাৎ । সেই যে স্থুৰেণ ঠাকুৰ, শুনিছিলানে ?’ 
ফৰেষ্টৰ ? ৰূপালাও আহে সদায় লগত। _ ‘ক্ষোনটো? ক'ত|--' 
‘ৰূপালীও আহে? কেচ্ুলই ? | "এ, তুমি একোকে কুণ্ডন] | আগেয়েও গাইছিলে সেইটো, 
‘ৰূপালীৰ কাৰণেহে আহে আকৌ তাই বেডিঅ’ত গান ৰেডিঅ'ত। গসেইদিন| গানটোলৈও মনত পৰিছিল তাই কথ| 
দিবলৈ আহে--জানাই দেখোন|’ কৈ থাকোতে, বৰ ভাল লাগে শুনি। “ভৰ হুপবীয়া, মোৰ 
‘অ অ, হয়তো। তেওঁলোকৰ ল’ব| এটা হৈছে বোলে ?’ মন উৰণীয়া, কিয় মোব মনলৈ, এই পচোৱ|--" 
‘তিনি বছব হ’ল। এতিয়াও বোলে ভাল নাম এটাকে = ‘অ’ গেইটো। ধেৎ--সেইটে| মইও শুনিছে| ।  কালিহে 
বিচাৰি পোৱা নাই। মইনা বুলিয়েই মাতে বোলে এতিয়ালৈকে ॥) কেতিয়া গ'ল কব নোৱাৰে৷ ৷ বাৰু যাওক--তুমি কি বুজাব 
‘কি যষে এটা নাম।’ খুজিছিল! জালে;--মালে, ৰূপালী বৰ ধুনীয়| তে| দেখিবলৈ--’ 
‘ত, নহয় বাইদেউ ? বূপালীজনী বোলে আগতকৈ শকত ‘অঃ? অঠ’ 
হৈছে, ল’ৰাটোও বোলে বৰ মৰম লগা হৈছে| স্বেণ ঠাকুৰ ‘আঁৰু তাই--মানে ৰূপালীৰ তুলনাত অন্তত:--, 
সেই আগ দৰেই৷ হবং হল; বোল, চিনা তাল, | দহ, বাইদেউ, তেনেকৈ কব পায় জানো৷? তাই ২নি 
হো হে| কৈ হীহি । বূপালীজনীয়েও বোলে আগৰ দবেই অনবৰত কেনেবাকৈ শুনে--' 
মিচিক মিচিককৈ হীহি থাকে |; ‘মই কথাটোহে কৈছে| আকৌ। আকৌ ৰূপালীৰ কিমান 
‘তাই বৰ ভাল পায় চাগৈ সিহঁত আহিলে? ঘবখনলৈ |গুণ, কিমান ধুনীয়া মাত--’ ‘এট 
কিছু শাবিশব্দ আহে। _ ‘কি জানা বাইদেউ, মইও তোমাক কোৱ| নাই কব নাপায় 
‘ভাল লাগে। ৰূপালীহঁত আহিলে আৰু বহু মাক্চহ অহাৰ |বুলি। ছিঃ পাপেই লাগিব কিজানি, ইমান কেনেকুৱা কথাৰ 
ধুম পবে। আৰু ভিতবে ভিতৰে-- বিশেষকৈ যেতিয়| সিহঁত আহে পাই, সঁচাই ৷ ৰূপালীব কথা| তাই কৈ থাকোতে 
যায়গৈ--অলপ বেয়াও লাগে বোলে। কি জানা বাইদেউ, ঠিক কা-কা| কৰি কন্লুৱা মাতেৰে সেই কাউবীজনী আকৌ৷ এবাৰ 
হিংস| নহয়, এনেই এটা কিবা যেন--' চোতালত ছঁ| পেলাই উৰি গৈছিল। কাউৰীৰ বিষয়ে যে সেই 
‘মই বুজিছে| বাৰ্য | ৰূপালায়ে কি কয়?’ কিবা এখন বচন| আছিল, মনত খেলালে। কাউৰী বৰ উপকাৰী 
'কি ? তাইৰ কথা? নাই, সেইবোৰ কথ| বৰকৈ উঠাৰ চৰাই, বৰ দৰ্কাৰী জীৱ, প্রকৃতিৰ সকলে| লেতেৰা বস্তু গুচাই 
সুবিধাই নহয় এই হুলস্থলৰ মাজত | গান-বাজনাৰ মানহৰ কথা, পৃথিৱীখন পবৰিষ্কাব কৰি বাখে, কিন্তু কাউবী দেখিবলৈ আপচু, 


ত দ্বুলবীয়| 
কাউৰী দেখি ব| কাউণবীৰ মাত ভুনি কোনেও আনন্দ নাপার । 
বিধাতাই বাক কিয় কাউৰীজনী শুজ্বিলে, সকলোৱে বেয়া বোলে, 


কাৰে| মনত নো তাই (কেতিয়াব| আনন্দ দিব পাবিবনে? অ, 


আজিকালি বণিহাটত থাকে, ঠিক] কৰে । ঘৰলৈ যাবলৈ আহে ।_ 
গুমৰি গুজবৰি গম্ভীৰ হৈ তিতা মুখ কৰি থাকে। মুখেৰে ফুটাই 
নকয় যদিও, তাই বুজে অক্ষয়ৰ নালিচ হ’ল, ভায়েকব জীৱনটো| 
তাইয়েই মাটি কৰিলে | বমেশে কিমান ভাল ছোৱালী, বপে- 


গুণে লক্ষী-সবস্বতীৰ দৰে কইন| পাব পাৰিলেহেঁতেন, এতিয়া ৷ 


তাইব বোজাটো মুৰত লৈ--_ 
‘ছিঃ ৰমেশৰ আগতেই কয় নে সেইবোৰ ?’ 
'নহয়, নহয়, ইমান খুলি নকয় কেতিয়াও, স্ুবুজানো কেলেই ? 


মই অন্ষয়ৰ মনৰ কথাহে কৈছো, আটায়ে দেখোন জানেই ।!। 


আৰু কয়, হতচিৰি যোৱ| আলপী, সকতে মাউৰা হৈ মোমায়েব- 
মামীয়েৰক জ্বলাই জলাই খালি, এতিয়|_ 
‘ৰাৰ্ণ অক্ষয়ৰ কথ|, থাওক। আৰু কোন? উত্তৰ হ'ল, 


এজনেই হব এতিয়ালৈ, কাইলৈ ভালদৰে শুনিম এতিয়া, দখিনৰ 


পৰাঁ 
‘কংস জেঠাইদেউ | ৰঙিয়াৰ পৰা| । ‘দখিনৰ পৰা| কংস 


জেঠাইদেউ’, কেনেকুৱা শুনি, নহয় ? হাঁহিয়েই উঠে পাই।’ 
‘কংস জেঠাইদেউয়ে হঁ|হি উঠ] কথা| কয়?’ 
‘ধেৎ, তুমি একো| নুবুজা, শুনাছোন ভালদৰে | হাহি উঠ] 
কথা| সুবেণ ঠাকুৰেহে কয়। কংস জেঠাইদেউয়েই একমাত্ৰ 


দুপবীয়। ১৩ 
ককৰ্থণ| কবিছে, ইতিকিং কবিছে, পুতে৷ কৰিছে । তেওঁ কয় 
ভ্ৰত-ট্রত কৰাব আক দৰ্কাব নাই আই, মাদ্ৰলী-টাছৃ্‌লী সেইবোৰ 
এৰি পেল| ৷ ডাক্তবে কৈছেই, তোৰ সম্ভান হোৱাব বাট একেবাৰে 


তাঁৰ পাচত উত্তৰৰ পৰা| আহে অমাৰ অক্ষয় কেতিয়াবা | ৷ মৰি যোৱা নাই, কি যে গোলমালখন হৈছে তোৰ তেওঁলোকে 


ঠিক ধৰিবই পব| নাই, মাজে-মাজে এনেকুৱ| দুট| এটা কে’চ 
পোৱ! যায়েই। দুখ কবি নাথাকিবি, ভগবানে কৰিলে এদিন 
হবগৈ, ঘৰখন ভৰিব, সংসাৰ পুৰ হব, আই অ’, তই পুজ৷ পাতল 
কবি ছুখ কবি নাথাকিবি, মই আৰু এবাব আশৰ্ব্বাদ কৰি 
গলে|--' 

“আগঞঁ দেহি ! তেওঁ হবলা জেঠীদেউৰ গলব্লাডাৰৰ লেঠাতে 
এতিয়াও আহি থাকে ?” 

‘অ, ডিব্ৰুগড়লৈ নিয়েই আছে। পবমাদাদাও আহে লগত | 
মাষ্ট্‌হজন বৰ জুকলা| হ’ল। লাখাটি লয় আজিকালি ৷”. 

"জেঠীদেউৰে| জানো কম কট্ট হ’ল ?” 

অ, জেঠীদেউবে| জানে| কম কষ্ট হ’ল। ভাল, মান্নহ- 
বেবিৰ হে ৰাজ্যৰ বিপদবোৰ হবলৈ পায়।” 

“বাৰু, কোৱা| এতিয়া, আৰু ?” 

“আৰু আহে’''অঃ, বহু মানুহ বাইদেউ--‘এনেদৰে কথ|৷ 
কৈ কৈ পাচত এসময়ত একেবাবে নিজম পবি গলে| । আৰু 
নে| কিমান এইবোৰকে কথা পাতিম । তাই মনে মনে থাকিল। 
বেলিৰ ছায়া পৰি আহিল । চিলাবোৰ তেতিয়াও বহু ওখত 
অকনি অকনি হৈ উৰি আছে। আকাশৰ নীল| তেতিয়াও 
ইমান তেজাল, চাই মোৰ চকু চাট মাৰ ধৰিলে |” 


ভাল কথ৷ কয়, যাৰ কথা শুনি তাই নাভাবে,মোক খং কৰিছে, ২ 


ছুপবীয়া 


১৪ 


“তাই কি কৰিলে ?” 


7 + আমি খঁবিচাঙৰ তললৈ সুন] দুটা লৈ গলো, কাবণ- 


বেলিটো" আহি ইমানপৰে মুখতে পৰিলহি |  ধোবাবোবে মেলি 


দিয়া বৰ্গা বিচনা চাদৰ এখনলৈ একেবাহে . . চাই তাই ৰি 


থাকিল, আৰু কোনে| কথা| নললিয়ালে /” 


দি ঢু তুমিও সললিয়ালা| ?’ | 
নাই, মইও. একো নামাতিলে|৷ | কান পাতি শুনিলো, 
বহু দুবত, ডাঙব ৰবাসল্তাত, এখন মটৰ চলিছে। গাইজনীয়ে 


মাজে মাজে হাম্বা হাম্বা কৈ উঠিছে। চোতালব ওপবৰ আৰু 
পাকঘৰৰ চোতালৰ বস্তুবোৰৰ ছীবোৰ--বঠিখন, পানীৰ বাণ্টিটো, 
তামোলৰ বটাটো, পানীব কলটো, আউজ| চকীখন, গ্ৰেঙ্ধাই 


ফুল আক শেৱালীব গছ কেইডাল, এই আটাইবোবৰৰে ছাবোৰ- 
ইকৰাৰ বেবখনৰব ফাকেন্বে ৷ 


ওলোটা পিনে হালি পবিব ধবিছে। । 
চাই দেখিলো, পানব দোকানখন তৈতিয়াও বন্ধ, ৰাস্তাত 
তেতিয়াও ব’দ, আৰ্ দোকানখনৰ তলত “নেজ কৌচাহ কুকবটে। 
তেতিয়াও শুই আছে, মাথে৷ কববাৰ পৰা তিনিটা হিন্মুন্বানী৷ 


খৰিফলা| মানুহ কান্ধত কুঠাব লৈ পাৰ হৈ গ'ল। সিহঁতে 


কোনে] কথা-ব'তৰ| নপ্ৰতাকৈয়ে গ'ল, সপিহঁতব ভবিব খোভজবে। 
কোলনে| ‘শব্দ"'নহল'। ‘দেখিলে|, চোতালত কৰবাৰ পবা। দটৰ,্‌ 


দুপৰীয়| ১0 
চাট মাবি ধৰবিলে। মই চকু ঘুৰাই আনিলে| | কি দেখিলে৷ 
জান| ? কি দেখিলে| জান| ? তাই চাউলৰ ভাগ কেইটাৰ 
পিনে একেৰাহে চাই আছে। তাই অবাক হৈ গৈছে। কাটউৰী- 
জনীয়ে মাজৰ ভাগটোৰ পৰ| চাউল খাব ধৰিছে ।” 

“কি? কেলেই, খালে কি হ’ল ?” 

“তাইও মুবুজিলে প্রথমতে । তাব পাচত হঠাৎ তাই মোব 
পিনে চাই এবাৰ লাহেকৈ হঁ|হিলে, তাৰ পিচত মোৰ কোলাত 
ধপকৈ মূবটো পেলাই দি হহাতেৰে মোক সাবাট্‌ ধৰিলে, গ্ৰই 
ভাবিলে| তাইৰ কিব! খুব বিষাইছে হঠাৎ ৷ হয়তে] মূৰ; ক্লায়ুবিছে, 
অত সময় ৰদত বহিছে, সেই বগা কাপোবখনলৈ চাই আছে। 


৷ তই স্তখিলে|, কি.হ'ল, এনেকুৱা কৰিছা কেলেই ? প্ৰথমে তাই 


একো| নামাতিলে, ববং মোক ‘বেটি কপকপীয়াকৈহে চেপি 
ধৰিলে । এইদৰে কিছু: সময় গ’ল,.‘তাৰ পাচত তাইব হাতৰ 
বান্ধ লাহে লাহে চঢিল| হৈ আহিল, তাৰ পাচত মোক কোলাত 


গোজ| মরটে| নোতোলাকৈয়ে তাই ক’লে, বাইদেউ, ূ 


ভিতৰত কিবা এটা, ১৮% 


শালিক] ঢবরবাই ওলাইছে, টুক টুক কৈ ঢচঢোতালৰ' ইমূৰৰ প্ৰ 


সিমূৰলৈ ঘুৰিব ধৰিছে ।” 
‘তুমি তেতিয়া কি কঁৰিল| ?”_ 


“মই একে] নকৰিলে| । মেলি 'দিয়| বিটনালিবৰিৰনহ। "হকী 


কিছুপৰ চালে] তাইৰ লগতে, ইমান উজ্জ্জল বগ, মোৰ চকুত 


‘৷ ইব| র্্চ 


বৰ বেছিকৈ পৰিছে বুলি তোমাৰ চিঠিৰ পৰ|-‘‘কালি এটা 
৷ ঘটন| ঘটাই মনটে| বৰ বেয়| লাগি আছে। মাই দিয় আঙঠিটে| 
হেৰাল। গ| ধুবৰ সময়ত চাবোনৰ বাকচটোৰ কাষতে খুলি 
থৈছিলে| ৷ বাথৰূমৰ পৰা| যাওঁতে আঙঠিটো পিন্ধিলে| নে নাই 
মনত নপৰে, পিছতহে গম পালে| আঙঠিটো ক’তে| নাই, 
বাথকমতে| নাই-“সোণ হেৰুৱাইছে, নাজানে| কপালত কি 
আছে.‘'‘বৰ দুশ্চিন্তাত আছে| -‘‘তুমি কি ভাব| লিখিব|‘..”’ 

মই নিস্তব্ধ হৈ শুনিব ধৰিলে| | মই অনুমান কৰিব পাৰিলে|, 

দীঘল আয়নাখনৰ সমুখত এইমাত্ৰ গ| ধুই ইৰ| থিয় হৈছে। 
তাইৰ পিঠিত মেল খোৱা| ক’ল|, দীঘল, ভিদ্জ| চুলি । তাইৰ - 
জেঙ|, বগ] মুখখনত, তাইৰ দীঘল, ল’নি বাহুত আৰু আয়নাৰ 
সমুখৰ প্রমাধন-সামঞ্ৰীবোৰত পুৱাব ব’দ পৰিছে : আয়নাখনৰ 
একোণত আক তাইৰ কাণৰ দুলয়োৰৰ পৰা| পোহৰ প্রতিফলিত 
হৈছে। তাই খিৰিকীৰ পিনে মুখ ঘুবাই হাতৰ আঙ,লিবে 
চুলিবোৰ ৰ’দলৈ দাঙি ধৰিলে, তাই লক্ষ্য নকৰিলে যে দীঘল, 
জোঙা আঙ লিবোৰৰ এটাৰ পৰা| কোনে| পোহৰ ছিটিকি 
_লনপবিল:-. 
'মই বাৰু তাইলৈ কি লিখিম এতিয়া| }’ সত্যেনে স্নধিলে 
_ আৰু মোৰ মুখলৈ চাই বৰ’ল। 


‘কি আক লিখিব| ৷’ মই নিৰপেক্ষভাৱে ক’লো৷,-_'লিখ| 
তোমাৰ যি মন যায়।’ 


তা 


সত্যোোলে ক’লে, 'ইবাৰ আঙঠিটে| বোলে হেৰাল |’ 

‘কি আঙঠি?’ মই স্মুধিলে| | 

‘সেই যে সোণৰ আজউঙঠিটো, মাই দিছিলে যে? মনত নাই ' 

ল্‌ ৷ 

‘সকি আইতাই দিছিলে। মাই তাইক কেছিল, ‘তে 
ছোৱালী হলে তইও তাইকেই দিবি ৷ এনেকৈয়ে চলি আহিছে 
পিছে এতিম্না--হেৰাল । 

‘কেনেকৈ হেবাল ?; মই স্মুধিলো, ‘কেনেকৈ হেৰাল 
কেতিয়া হেবাল ?' 

সত্যেনে জেপৰ পবা এজাপ কাগজ উলিয়াই আনি এ 
চিঠি ৰিচাৰি উলিয়ালে । সি যোৰ মুখলৈ চাইয়েই থাকিল। 

‘কালি ইৰাব পৰা এইখন চিঠি আহিছে'--সি ক’লে-_ ‘লিখ|’, মই অলপ ভাবি ক’লে|--'যে এইটো অৱশ্যেই ভাল 
‘লিখিছে, দাদা তোমার চিঠি পালে| ৷ শ্বিলঙত এতিয়া ঠাণ্ডা খবৰ নহয়; কিন্তু তাৰ বাবে দুশ্চিন্ত৷| কবি থাকিও কোনো 


১৮ ৃ দুপৰীয়] 
লাভ নাই কত ক'ত পোৱাৰ সন্তাৱন] আকৌ] 
বিচ!ৰি চোৱা, 
মই আৰু কি কম, লিখা তোম|ৰ 
নেকি?" 

সি মূৰ ছুপিয়ালে। মই দুকাপ চাহ আনিবলৈ ক’লে] । 


ভালদবে 


দন্দ 


‘লিখা’, মই অলপ ভাবি ক’লে| -_' সোণ হেবালে অমংগল - 
আজি-কালি আকু 8 57, | 


হয় এইটো. নিতান্তই কুমংস্কাব ।- 
..‘চিন্তা কৰি থাকিব, নালাগে । বি হ’বলগীয়| অছিল হ'ল | 
ভৱিষ্যাতে যেন বস্তু-বাহানিৰ বিষয়ে সাবধান হয়। 
সেইদিনা, অঙন্যামনস্ক হৈ আছিলা, কিব! চিন্তাত আছিল|... 
“চিন্তা | ইবাব চিন্তা-ভাৱনা ! হেঃ! 
কৰি, উঠিল, "তুমি তাইক অতদিন ধৰি জ্ঞান], কেতিয়ানে] 


; তাইক চিন্তা-ভাবনা কৰ| দেখিল| ? তাইৰ স্বভাৱেই এই, গা! 


সাতখন আঠখন । ক’ব বস্তু ক'ত এবে তার কোনো৷ পান্তাই 
নাই | মাব কম গালি খাইছে? জানাই দেখোন । 
আঙঠিটো নেহেকন্াকৈ টেৰ আচৰিত,| , ইস, মাই 
কিজানি শুনি-_' 

সি চিঠিখনব পিনে এবাৰ চালে আৰু ক’লে 005 
দিনাও নিশ্চয় তাইৰ গা ‘সাতখন-স্লাজ্খন’ হৈ, আছিল: 
পানবজাবলৈ যাবলৈ, ওলাইছিল, মানীহঁতৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ 
মাতিছিল। মই ক’লো, 
লৰিতে ভীৰব হেঁচাত আঙঠটো হাতৰ পৰা‘ 

‘হব নোৱাৰে! সি ক'লে-_ সেইটো ত তাইৰো মনত খেলাই- 


ছ্লি। কাৰণ মানীহঁতৰ ঘব পাইয়েই তাই কথাটে| আবিস্কাৰ _ 


হয়তে| পোৱা যাবও পাবে, কি ঠ্ৰিক-:- "দু 
ৰ যুগ যায়! চাহ খা 


হয়তো] 


সতো্যেনে প্রায় গৰ্জ্জন 


িতিদ্িয়ে৷ 


_অঙষ্যা চিত্তা আহিব 
'হয়তো| বাছৰ পৰা টো লবা- 


৷ যিমানেই সাৱধানী নহওক | 


ইব| ১৯ 


কবিছে। ইউনিভাৰ্ছিটিব বাছ্ধন বয় নদীৰ পাৰত অ’বিয়েণ্টেল- 
বিল্ডিঙডৰ কাষত--তাব পব| মানীহঁতৰ ঘবলৈ" দ-নিনিটৰ বাট, 
তৎক্ষণাৎ’ তাই আকৌ অহ ব।টেই আঙঠিটো বিচাৰি | 
গি অল্প চিন্তিতভাৱে চাহত চুমুক দিব ধবিলে। যিহে 
সাংঘাতিক বাঘক ভয় চ "ছাৱালা ! ভাল এখন গোলমালৰ 
স্ছ্ি কবিছে চাগৈ, ত সেইদিন| ঘবে-বাহিবে--মি ক’লে | 
অৱশ্যে আঙঠিটে| ক’ত হেবাব পাবে সেইটে| এতিয়াও স্পট 
নহয়। বাছতে| হব পাবে, বাথকমতে| হব পাবে; বদিও তাব 
ধাৰণ| বাখৰূমতে পানীব  নলেবে ক'ববালৈ ভাহি গৈছে 
শভুপ়তং, থা হয়তো তাতেই ক'ববাত আছে। 'তাব চিন্তা, সি 
ক’লে, মাই শুনিলে বৰ জাৰ পাব| সি বাৰু এতিয়া ইৰালৈ 
কি লিখিব,, তাইক ঘবলৈ কি লিখিবলৈ কব ? মোৰ কোনে] 
শহয় যদিও মইওতে| ইবাক ভনীব দবেই জানে|। তাইলৈ 
বাকি সি কি লিখা ভালি হব বুলি মোৰ মনে ধৰে? 
'_ 'মই চাহৰ কাপটো হাতত লৈ তাব মুধ্ৰ পিনে চালো। 
ভনীয়েকৰ দবে একেবাৰে শহয়, সমস্ত অহংগ-প্ৰত্যযগা" মাংসল 
আকু স্থল ৷ মই ভাবিলে, মাক্সহটোৱেই জ্ঞানে| স্থল ? চাহৰ 
ধোৱ । আক তাধ গোন্ধৰ, সজীৱতাৰ মাজেবে যেন মোব গ্রনলৈ 
এ, ি খৰিলে, কিন্ত মই ক’ব ববিলেো,-_‘লিখা, 
বস্তু এটা হেকুণওৱা|ঁ কথাটোক' ইমান বেছি ওুবন্ত দিয়াটে ঠিক 
নহয় |; সকলোৰে" কেতিয়াব! নহয় কেতিয়াৰ! কিবা হেৰায়েই, 
প্েৱ| আৰু হেকণওৱাৰ সম্ভাৱনাই 
মানহৰ জাঁৱন--বৰ গুৰুগন্তীৰ শুনা গৈছে নেকি? বিহণওঁক! 


টি ছুপৰীয়। হৰ] ২১ 


মই মোটামুটি মূউ্ন ভাৱটে।হৈ কৈছে| দেই। ইমান ডাঙৰ এবাৰ ভাবিলে, দীপেনক ক’ব নেকি, যে বোধকবে। নদীৰ 
ডাঙৰ কথা তুমি লিখিলে তাই ভয় খাই যাব--এই সম্ভাৱন|-| পাৰৰ সেই বাছ স্টপ্‌টোত সম্ভৱতঃ তাইৰ সোণৰ আঙঠিটে| পৰি 
বোবক সৌভাগ্য বা হ্থর্ভাগ্যৰ বাত বহ বুলি ধ্বাৰ ভুলটো আছে, সি লগত থাকিলে বিচৰাতে| স্মুবিধ| হব; কিন্তু পিছ 
আজছিব জগতত--*) (মুইভঁতে তাই বুজিব পাৰিলে,--নাই, এই ইমান বেয়| খবৰটে] 
৷ নিজে এবাৰ চেষ্টা কবাৰ আগেয়ে অইন কাকে| কবলৈ তাইব 


কোনোৰষতেই সত নাহিব। তাইৰ চিবদিনীয়| অবুজন জেদটে| 


পুৱাব সঙ্যাস্নাত স্নিঞ্ধতা ইৰাব সুখৰ পৰা প্রায় অদৃশ্য হ’ল, অকস্মাৎ আকৌ সন্তিয় হৈ উঠিছে। 


তাই প্ৰায় উধাতু খাই আহি গীৰ্জাৰ কাষৰ চাবিআলিটোত থিয় হ’ল 
আৰু চাদবৰ অ৷গটো এহাতেৰে ধৰি ঘনাই ঘনাই উশাহ লব 
ধৰিলে | তাই দেখিলে, তাই অহা ৰাস্তাটো প্ৰায় জনশুন্ত, তললৈ 
নামি গৈ বহু দুৰত নদীৰ পাৰত শেষ হৈছে। ইমান খালি যে 


বিল্সাৱালাই লা সবিস্ময়ে ইবাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ চকুত 
শ্বাস। কিন্তু তাইৰ মুখৰ উত্তেজন| তাৰ চকুত পৰিল। সি 
কলে, ‘উঠিয়ে--"”আৰু ভ্ৰতভাৱে হুডখন নমাই দিলে ৷ পিছ 


দেখিলে মানীহঁতৰ ঘৰব পিনব পৰা| ব্যস্তভাৱে দীপেন তাইৰ অবি 
পাছে পাছে আহিব ধৰিছে। মানীহঁতৰ ঘৰত আটাইয়ে আচৰিত 
হৈ গৈছে । কোনেও ভাৱিব পৰা নাই গেটত হাতখন দিয়েই কিয় 


হঠাও তাইৰ মুখ বিবৰ্ণ হৈ গ'ল, কিয় তাই তৎক্ষণাৎ ৷শিলবে৷ৰৰ ওপৰেৰে ৰিক্সাখনে ঘটং ঘটং শব্দ কৰি ইৰাৰ শবীৰৰ 
ভালকৈ এষাৰ মাত পৰ্যস্ত্য নিদিয়াকৈ লবালবিকৈ আকৌ ওলোট। যকলে| হাড় প্রচণ্ডভাৱে জোকাৰি হুৰমূৰাই চলিব ধৰিলে। 
পিনে খোজ ললে। ‘কিবা এটা এৰি থৈ আহিলো)’ বা ‘এতিয়াই ‘মাইজীব আঙঠ ? ইনিবাছিটিৰ বাছৰ পৰ! নামোতে পৰিছে 
টহিছে৷ ৭ (ভনেকুৱ| কিবা এটা নিশ্চয় তাই কৈছে; বিহু = = তাৰ যানখনৰ ইটন 
তাৰ ফলত সিহঁতৰ হতবু্ধি বাঢ়িহে গৈছে। দীঘল দীঘল খোজ সুধিলে আৰু এবাৰ লৰালবিকৈ মুখ ঘুৰাই ইৰাৰ পিনে চাই এটা 
পেলাই দীপেন আহিব ধৰিছে-_ সহান্সভূুতিৰ হীহি হীঁহিলে। যদি গঁচাকৈয়ে সেই মানুহজনে 


ৰঃ - দ্বপৰ 
আঙ-ছটোৱেই পাইছে--তাৰ কিন্তু ধাৰণ| মান্সহজনৰ হৃাতৰ 
হয়তে| পইচা ব! দিয়াচলাই বা কিব| পবি গৈছিল মাত্ৰ ( 
আঙঠঠনো ইমান দেবিলৈ বাস্তাত পৰি থাকে নে? )--তথ 
আাইজীয়ে,‘সইটে| ঘুবাই পোৱাৰ আশা কম। মাইজীব আছি 
বৰাতেই খাৰাপ |- কাবণ মানুহজন অক দেখিবলৈ নাই। { 
পাৰৰ বাল্ডাবে গৈ কিমানদুৰ পালে কোনে জানে | বিক্সাখন ৫ 
নৈৰ পাৰ পায় মানে হয়তো মানুহজনৰ কোনে] চিনচাবে 
নাথাকেগৈ ৷. হয়তে| দীতিব,কোনো| বাস্তাৰে ক’ববাত সে 


পরিছে। আক যদি মান্থজনক আকৌ দেখাও যায়, কি ধ্বণৰ = 


মানুহ কোনে জানে! আঙঠিটে| পাইছে যদিও মান্নহজনৰ ই 
পঁৰ| যে সেইটে| ঘূৰাই আনিব পৰা| যাবই তাৰ কি--- 
বিক্নাখন আহি হুবমুবকৈ নদীৰ পাবৰ মোব পালে ৷ ন 
ফেৰীখনৰ ধপং,যধপূ শব্দটো ইৰাৰ কাণত প্রথব হৈ আহি বাজিল। 
বিক্পলৱাল৷ই ডিঙি মেলি চালে ৷ ইবাইও লি হৈ চাই ি 
কিন্তু প্ৰথমে ম৷স্হজনৰ কোনো| চিন চকুত নপবিল। কাছাৰ? 
গ্োকৰ্দমাৰ কাৰণে অহা অসংখ্য | মাইহ আৰু কু] 
আৰু ৰাহ আৰু কেবাচিনৰ টিন বোজাই কৰি লৈ যোৱা গৰুঃ 
গডীৰ শাৰীয়ে সমুখৰ ৰাস্তা প্রায় সম্পূৰ্ণৰূপে ঢাকি ধৰিলে, 
ইবাঁই চাদৰখনৰ আগটো কামুবি ধৰিলে। ট্ৰাক এখনে বিলু৷ 
ধুলি উবন্রাই পাব হৈ গ'ল। ইব|ই চাদবখনব আগেবে নাক 
চেপি ধৰিলে আৰু, লগে লগে বিক্পৱালাই উত্তেজিতভাৱে হাতৰ; 
‘দাঙি আঙ লি এটা টোৱ|ই পঠিয়ালে | দুৰত, বেছ দুৰত, পে: 
ওলোৱ| মোটা মাৰোৱাৰী এটাই ৰাস্তাত ত্ৰিপান এখনত চুপা} 
মেলি দিব ধবিছে। মন্দিৰৰ দবে সক ঘৰ এটাৰ পৰ! মুখত 


অনক্ষ এবাৰ যেনেতেনে স্থুধি চাব | 


গপ 


বা ২৩ 
ওৰণি টন|| আক’ ভৰিত মোটা| গধুব খাক পিন্ধ৷ এজাক মাৰোৱাৰী 
মহিল| ওলাই আহিছে। এই জাকটোৰ মাজেৰে স্পৰ্শ বচাই 
আকু চুপাৰিবোৰ নগচকিবৰ চেষ্ট৷ কৰি ভবিতব্যৰ মানুহজন 
আগবাঢ়ি যাব ধৰিছে। ইমান দূবৰ পব| ঠিক বুজা নগ'ল, কিন্তু 
ইবাৰ ধাৰণা হ’ল তেওঁৰ পৰিধেয় ধুতি, কাযিভ, ছেপ্ডেল-শু_, 
এখন খয়েধী বঙৰ চাদব-ভদ্ৰলোকৰ দৰেই | ইবাব-বাবণা| হ’ল 
খোজটোও ভদ্ৰলোকবেই দবে | 

‘এ আদমীকো যেনেতেনে বিল্নাই হোগা, থোৰা ওঁৰ 
জোবচে চালাও-_' উত্তেজিতভাৱে ইৰাই ক’লে । ইৰাই পুনৰ 
হাততেই আঙঠিটে৷ আছে। 
ভাগ্যত যিয়েই নাথাকক, আঙঠিটে ঘুৰাই দিয়ক ব| নিদিয়ক, 
“1 বুলি কওক বা পোৱা নাই বুলিয়েই কওক, তাই মান্ুহ- 
বিস্লাৱালাই এবাৰ লবা- 
লৰিকৈ আকৌ মুখ ঘুৰাই ইৰাৰ পিনে '-চালে। তাৰ পিছত 
তাৰ কান্ধৰ লেতেব| বঙ| গ|মোছাখন ইখন কান্ধলৈ স্থানান্তবিত 
কৰিলে, যেন সিও মন স্থিব কৰিলে, সি ক'লে, ‘ঠিক হ্যায় 
মাইজী--’ 

ইৰাই বুজিলে --বিক্সাৱালাটোৰ ওপৰত তাই এতিয়| নির্ভৰ 
কবিব পাবে | বিশ্বাসযোগ্য মাঙ্্হ, অসহায় কৰিবলৈ প্ৰস্তুত | 
সি লগত থাকে মানে ভয় নাই৷ ইবাৰ ধাৰণ| হ’ল, এইটে| 
এটা মংগলব চিন--আছঠিটে| নিশ্চয় নেহেৰায়--নিশ্চয় ঘূৰাই 
পাব ৷ নিশ্চয় সেই মান্যহজনেই পাইছে। নিশ্চয় ভাল মানুহ ৷ 
ভদ্ৰ মানুহ | ৷ এবাবে পাছলৈ উভতিও চোৱ| নাই। আঙঠিটো 


'আনত্মস৷২১ কবাৰ মতলব থাকিলে নিশ্চয় বোটলাৰ পৰাই সতৰ্ক 


২৪ ৰশ দুপৰীয়| ইব| ২৫ 


ভাবে পাছলৈ ঘূৰি ঘুৰি চালেহেতেন। হয়তো পুলিচত জমা 
দিবলৈ যাব ধৰিছে | হয়তো--= 


সাজে তার ডিঙি আকু পিঠি মচিছে। ব'দবৰ পোহৰত তাৰ 
তৈলাক্ৰ পিঠিব ঠায়ে ঠায়ে কিচু কিচ কৰিছে। মোৰে 
পিছ মুহুৰ্ততে সন্দেহ আৰু আশংকাই ইবাৰ মনটো হেঁচি চেহেৰা কিজানি জঘণ্য হৈছে। এফালে এই ব'দ, ঘাম আৰু 
ধৰিলে | যদি মান্যহ্জনে আঙঠিটো পোৱা নাই? যদ সঁচাকৈয়ে ধূলিৰ কোৰ আৰু আনফালে ইতিমধ্যে চাগৈ মানীহঁতৰ ঘৰত 
তেওঁ তেওঁৰ পইচাহে বুটলিছিল ? যদি তেওঁ আঙঠিটো পোৱাৰ [ঢ় পবিছে। হয়তে| ঘৰতে| খবৰ দিছে। ইচ্‌, 
কথ| অস্বীকাৰ কৰে? যদি তেওঁ ত৷ইক খঙত অপমান কৰি আটাইখনে চাগৈ কি গুণাগীাথাই নকৰিছে 
পেলায় ? যদি বাসল্তাত এটা কেলেংকাৰী হৈ যায় ? যদি-- অৰক্মাও গলিটো শেষ হৈ গ'ল আৰু মমুখত ডাঙৰ ৰাস্তা 
বিপদজনক আৰু বিপৰ্ষস্ত গতিৰে মান্সহ-গৰু আৰু যান- ওলাই পৰিল। ৰাস্তাৰ গীত এটাত ৰিক্সাখনে প্রচও জোকাৰ 
বাহনৰ হেঁচ|-.ঠলা-বিশৃষলাব মাজেৰে অবিশ্বাস্য দক্ষতাৰে খালে, ইয়াৰ শৰীৰ জনজনাই গ’ল| হঠাৎ কাষেৰে কিছু 
বিক্লাৱালাই জোৰেৰে বিল্সা চলাব ধৰিলে, মান্হজন ভীবত বোক্চাপাণী ছিটিকি গ’ল। ভাগ্যে কাপোৰত নপৰিল-গীৰি 
মাজে মাজে অশ্য হৈ গ’ল, তাৰ পিছত আকৌ৷ হঠাৎ সমুখত দিয়া নতুন পাটব মেখেল|, আভি প্রথম উলিয়াইছে মাত্ৰ| 
ওলাই পৰিল ৷ কিন্তু বিল্লাখনৰ পৰা দুবত্ব খুব বেছি নকমিল ॥ যা ডি বক্ষ| ! বাস্তাব ১১ জম। হৈ থক। বোকা. পানী ছিটিকাই 
কাৰণ মান্লহলনে কেইবাবাৰে| ৰাস্তা সলালে, এবাৰ এটা ঠেক সেইখন এখন লৰী বাহিব হৈ গ’ল| হঠাৎ ইৰ 
গলিবে সোমাই ডাঙৰ লৰী আৰু বস্তা কঢ়িওৱা বৰ্মা কুলিৰ বহিল, টদিৰ্ব আগটো মুখব,পব। খহি পবিল। যান্থহজন 
|} [চি পা তৰ নদীৰ তে, প্ৰায় তিনি গজ, দুবত। এতিয়াও মুখখন 
পাৰ কেতিয়াবাই ক’ৰ্বাত পৰি থাকিল, দঘ্বয়োপিমে ওখ [গপনে, কিন্তু ইবাব ধাৰণ] হ'ল--তাই মানুহজন চিনে খুব 
লেতেৰ| দালান আৰু মাৰোৱাৰীৰ গদীব মাজেৰে ৰিক্সি উৰি ভণলিকৈ চিনে! লগে লগে ঘটলং ঘটলং- ৰ িি টা ৰণ 
যাব ধৰিলে নানান বকম শব্দ কৰি | তাঁৰ ভে পুব সঘন ককশ ছি 
শব্দ ইৰাৰ কাণত টিঙাটঙকৈ বাজিব ধৰিলে । এটা তেলৰ কল ভোট 
পাৰ হৈ গ’ল | মিঠা তেল, ভুচি আৰু আলকাতবাৰ সংমিশ্রিত। *এই ৰোখে৷” ৰোখে৷"- ইৰাই কলে । 
গোন্ধে ইৰাৰ নাকত সোপা মাৰি ধৰিলে । প্রথমবাৰৰ কাৰণে লগেই নামি তাই মান্থহজনৰ পিনে বেগ দিলে । ছিটি-বাছখনৰ পৰ] 
ইবাই লক্ষ্য কৰিলে যে ইতিমধ্যে ৰ'দ চোকা হৈ আহিছে, মাহ্হ কিছুমান নামিছে আৰু লগে লগেই বাছৰন আকৌ৷” 
তাইৰ নাকৰ আগত আৰু কপালত বিন্দু বিন্দু ঘাম বিবিঙডিছে ৷ ভতি হৈ গৈছে। সান্ুহজনে বাছখনত উঠিবৰ চেষ্টা কৰিলে, 
ৰিক্নাৱালাটোৱে তাৰ লেতেৰ| ৰঙা গামোছাখনেৰে আছে ৩ 


বিক্সাখন থমাৰ লগে 


২৬ দুপৰ; 


কিত্তু তাৰ দুৱাৰত ইমান ভীব যে তেওঁ ছবোজ পাছুৱা 
আহিল । ইবাই দেখিলে যে মানুহজনে হঠাৎ ঘসুৰি চালে, 
হঠাৎ ঘুবি চালে৷৷-- 

‘হেই--চান্দমাবী--চান্দমাবী--যাব দিয়|ঁযাব দিয়া 
বাছখন এৰি দিলে আৰু শুন্য বাছ-/টপ্‌ টোত অকল ৰিক্সাখন,ীল কেতিয়াও সি'চা নহয়গৈ:--’ 
মই আৰু ইবা| থিয় হৈ থা:কিলে| | মই নীবৱে মোৰ, সৌহাত। সত্যেশে মোৰ সুখৰ পিনে আগৰ দৰে, প্রায় অবোধৰ 
খন মেলি ধৰিলো, হাতৰ তলুৱাত সোণৰ আঙঠিটো জিলিকি|[ষ্টৰৈ চাই থাকিল আৰু মই শ্ৰুতলিপিৰ ম|ট্ৰৰ দৰে মোৰ 
উঠিল ৷ ইবৰাই এটা স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস এবিলে। তাই কপালব|চক্ক শুন্তা চাহৰ কাপটে[ত নিবন্ধ কৰি কৈ গ'লে৷ কিন্তু মোৰ 
পৰা| ঘামখিনি মচি পেলালে । তাইৰ মুখখন উদ্ভাসিত হৈ৷৷নলৈ আকৌ অন্য চিন্তা আহিব ধৰিলে। মই অনুমান কৰিব 
উঠিল | তাই মাটিৰ পিনে চালে আৰু অস্ফুট, বন্ধকণে ক’লে,পাবিলে। যে দীঘল, একাবেকা, কদাকাৰ গলিটোৰ শেষত মোৰ 
--‘অ’--তুমি ! তুমি! মই জানিছিলে| মোৰ আঙঠিটো| তুমিয়েইরমুখত ককঁণ আৱ৷জ্জ কৰি জৰাজীৰ্ণ ছিটি-বাছখন মানুহেৰে 


(তোমাৰ কথ| শুনি শুনি প্রফুল্লৰ মনে এইবোৰ অযথ| দুশ্চিস্তাব 
পিনে প্রভাৱিত হব পাবে। এনেকুৱ|| কৰিব| যেন একে৷] 
হোঁৱ| নাই, যেন তোম|ৰ ঘৰখনত উদ্বেগ আৰু অন্ধবিশ্বাসৰ 


নি ঠাহ খাই আহি পৰিল, অআবৰু মই পাছলৈ উভতি চাবলৈ 
দু * * = {| অকস্মাৎ অবণনীয় ক্লান্তিয়ে মোক অৱ কবি 


‘অ, আকু ?’ সভত্যেন কলে,--_-'আকু ?’ পেলালে] 
মই উচপ খাই উঠিলে| | ধাবণ| হ'ল শেন তাব কথ হৈই--চান্দম।বী-চান্দমাৰী--যাব দিয়|- যাব দিয়|--’ 
মোৰ কাণলৈ আহিল স্বদ্বঢ় আৰু ৰূঢ়--আক স্থূল | মই বুজিত্‌ ৷ মই অঙ্গমান কৰিব পাৰিলে| যে মোৰ ক্লান্তি স্বত্বেও মই 
যে মই কথাৰ মাজতে নিস্তক৷ হৈ পৰিছিলে| | সি সুধিযে বাছখনৰ পিনে দৌবিলে|, পাছলৈ উভতি চৰিব কন 
‘আৰু.?', মই আকৌ তাৰ মাংসল সুখখনৰ পিনে চালে||শইহল আৰু এই হেঁচা-ঠেলাৰ ভীবৰ মাজতে মই চলন্ত বাছধনত 
মই আকৌ ভাবিলে| সঁচাকৈয়ে সি মান্তহটোৱেই জানে| স্থল |ববপিয়াই উঠিলে| | ্‌ 

মোৰ বিবক্তি উপজিব খুজিলে, কিন্তু সেই ভাব মই দমন কবৰিনডে৷ _ 

আৰু ক’লে৷ -='লিখা|, গতিকে তুমি আৰু সেইবোৰ নাভাবি 
আৰু’ সেই বিষয়ে দুশ্চিন্তাও প্রকাশ নকৰিব| ৷ এতিয়া তোম; 
ল’ৰা-ছোৱালী হৈছে। সিহঁতৰ মন'’কুম্নংঙ্কাৰৰ -পৰা| মুক্ত কৰি 
বখাটো তোমাৰ দায়িত্ব । নিজে এইবোৰ বিশাস নকৰিলেও, 


_দ্ন্উত| আৰু আমি ২১৯ 


_ কৰাতে দেখোনু হয়ভৰ দিলে। এইখন কি! কথ| এটা, কাম 
এটা, এইখ্‌ন কি:! আৰু, কোটটোত বাৰু উম আছে, পিছে 
৷ ক্যাণ, দ্ৰখনত্ কি-হ'ব? মাংকা-কেপ্‌  নোলোৱাকৈনে| মানুহে ৷ 
| ভেদ্জপুৰ হেন ঠাইলৈ যায়নে? ভাল হৈছে, উত্তম হৈছে, বুজিব 
হয়৷ এতিয়া, ,যেতিয়া তেজপুৰৰ পুহমহীয়া চেঁচ| বতাহে তাৰ: 
[জি] কাটি লৈ যাৰ৷ ঘৰলৈ 'আহকছোন, তাক সজাত 
দ্নিম। আকৌ ঘবলৈ,বা কি লৈ আহে, নিউমনিয়াই লৈ আহে 
_ নেইনণক্লয়েঞ্জাই, লৈ আছে, কোনে জানিছে--৷” ্ 
[মইতো নিবলৈয়ে কৈছিলে|” 
_শে| মই কি কৰবিম” 

"= ‘কি কৰবিম। কেলেই, মোক কব নোৱাৰিলি--* ৃ 
| “আপুনি, তেতিয়া কাছাৰীলৈ গৈছে,” শললান়। ন 
হাঁহি এটা চেপি ক’লে; এনে স্থুৰত, যম 1.৮" 
_ ক্লবলগীয়া নাই, যেন এই কথাব পাচত ₹ 
অর্থাৎ, এখম বাউও্ডত,দেউত| হাবিল । 

ই ওভাৰকোটটো পিন্ধিলে, মুখত তেতিয়াও বিৰক্তি ৷ 

বুতাম কেইটা মাৰি মাৰি দেউতাই বিবক্তিৰ ৷ বেখ| কেইডাল 
টী চুৰাই মুখত ককাদেউতাৰ সাধু কোৱ| বক ৰে 
ফুটাই তুলিলে ৷ মল 


দেউতা| আক্ আমি _ 
৷ অক্ণিয়ে ক'লে, “নিনিলে- 

দেউতা ফুৰিবলৈ বাবলৈ ওলাল, অকণিয়ে লাঠিডালে 
ওভাবকেোটটোয়ে -আনি দিলে৷৷ এটা বোমা-বিস্ফোবণ ঘাটল । 

‘'এইয়| ! এইয়া !” দেউতাই উত্তেজিত হৈ হাত জোকাৰি৷ 
জ্বোকণৰি চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে, ‘মই জানে| নহয়, 
কোনে| এটা| কথা| কৈ বহি থাকিব নোৱাৰি । ইমানকৈ দৰাই 
দৰাই কলে", মোৰ 'ওভাৰকোটটোঁয়ে মাংকী-কেপ্‌ টোয়ে ভু 
বাপক দি গঠিয়াবি, তাকে| অতকৈ ক’লো, বোলে| বাহিৰকৈ 
যাবি, এক্স প’জাৰ, লাগিব, এই ছটা লৈ যাবি--ক’ত, যৰ বং 
ততে থাকিল। মই জ্বানো নহয়, তইঁতে কথাক কথা যে 


মুল 


নেদেখ মই অথনিয়ে কৈছে| নহয়" ৷ | দেউতাই হাও । ৷", /চদ 
ৰ ত? লাণিডাল লৈ আবদ্ভ_ ্‌ 
অকণিয়ে লাহেকৈ কলে, “ডাঙৰ দাদাই নিনিলে। ডাঙৰ “তইতে এইচ আবন্ত কৰিলে, 


বাৰ ধেমালি যেন -পাইছ। সামান্য, ঠাওড৷ লগাৰ 
পূৰা কথা৷ কেনেকুৱা গুৰম্তৰ হয় তহঁতে নাজান । ফিবিঙতিব, 
পৰা ৷খাণও্ৱ-দাহ ৷; এক্সপ’জাৰ লগাটো৷ বৰ পাতলকৈ উৰাই _ 
দিয়াৰ কথা| নহয়৷ তাহানিখন ‘যতিয়া মই আকু বিশ্ব-পেঙ্কাব 


----  .8.= 


দাদা৭ নতুন টুইডব কোটটোতে বোলে ঢেব-উম আছে।” _ 
”উম আছে!” দেউতা আৰু বেছি উত্তেজ্জিত হ’ল, “উম 
আছে। বোলে| উম আছে যদি মোক নকলে কেলেই ? মোৰ 


৩০ স্থপৰীয়া 


মথুৰালৈ গৈছিলে|--”দেউতাই চকি, এখনত বহি পৰিল আৰ 
লাঠিড৷ল চকিৰ হাতলত ওলোমাই থলে--“অ’ তহঁতক হবলা 
সেইখন বুত্তান্ত কোৱাই নাই ।” --_দেউতাই এবাৰ নিজ মনেই 
কিবা মনত পেলাই হঁ৷।৷হই ললে--“তাহ|নিৰে কথ| ৷ আজি 
হওক বুলি--একুবি বছৰেই হ'বগৈ) বিশ্ব-পেস্কৰ 
নতুনকৈ কাছাৰীলৈ আহিছে--* 

"লইখন - ৰূত্তাত্ত’ পুংখান্গপুংঃখভাবে খুটিন।টিসহ 
আটাইয়ে--অ।ৰু -বৰাহিৰবৰে। 
শঁনিছেঁ৷ ঃ - মথুৰা ভ্ৰমণ কৰোতে ৰাতিৰ ট্ৰেইনত ঠাণ্ডা লাগি 


ঘববৰ 


বিশ্ব-পেসন্কৰৰ কি দ্নৰ্গতিখনেই নহ’ল। মই অতপৰে দুৱাৰদলিত- 


থিয় দি আছিলে|৷, বাহিবৰ পৰ| আহিছে|, মতলব এয়ে যে 
দেউতা ওলাই গলে সোমাই পবিম। মই বুজিলে| যে এতিয়া| 
মথুব|-ল্ৰমণ আবম্ভ হলে এঘণ্চা ব৷৷হৰত বৈ থাকিব লাগিব, মই 
চুঢচুক চামাককৈ সোমাই আহিলে৷ ৷ ৰ 

অকণিয়ে ব্ৰস্তভাৱে মোৰ পিনে চালে, তাৰ পাছত লৰা- 
লৰিকৈ ক’লে, “অ,” সৰন্দাদ| আহিছে। মই মাৰ্চ্চেণ্ট "অফ 
ভেনিচ খনৰ কিৰা এটা বুজি লব লাগে, 
পৰীক্ষা--ইচ্‌, আজি ৰাতি ইমান সোপা প্ৰিপেয়াব কৰিবলৈ 
আলছে--সবু দাদা, আহ, অহ, 
আছে৷ -_" 


মোৰ পিনে এটা বিপদ-সঙ্ধেতৰ চাৱনি মাৰি অকণিয়ে 
এনেকুৱা এটা ভঙ্গী দিলে যেন তাইৰ মবিবলৈ মূনময় নাই, আৰু 


সা|উৎ কৰি এনেকৈ ভিতৰ দজ্নৱাবেদি অন্তৰ্দ্ধূন হৈ গ’ল যে 
মই তাইক বাহব| নিদি [৷ 


তেতিয়া! 


অ|টায়ে--চাৰি- প।চ লাখ বাবৰ 


এট| যাব থিয়েটাব 


মই অথনিৰে"- পৰা| বৈ 


মইও ‘যঃ প্রলারতি স-: 


ৰ দেউত| আৰু আমি ৰ ৩১ 


॥ ৬ ফন্মুল| অনুম।বে তাইব পিছে পিছে দুৱাবলৈ ঢাপলি 
1 
এই !” দেউতাই ক’লে ৷ 
মই বে গ'লে| | 
“কি কৈছে ?” 
“তই ক’লৈ গৈছিলি? 
কাবণে বৈ আছে--ক’লৈ 


অকণিব কালি 
[| দিলি [+ 


পৰাক্ষ, তোৰ 


শঁচ| কথ| কোৱাই ভাল হৰব বুলি বুজিলে| | 
“কলেজত বিহাচেল আছিল’, মই ক’লে| | 


“বিহাৰ্চেলন আছিল! এট যাবি তেজপুৰলৈ খেলিবলৈ, 


ক্লধিবলৈ, লগাৰ সময়ত এটাকে| পাবলৈ 
নাই |” 
“মোক বিচাবিছিল নেক্ৰি ? মাক কৈ গৈছিলে। |" 
অৱশ্যেই মোব বিচাব পৰব নাছিল।. দেউতাই ক’লে 
“কিহৰ নে| বিহাৰ্চেল খন কবিছ্‌ ?” 
"(ব্খন নাটক” 
“নাটক তো বুজিলো, নাট 
- ক নহৈ কি ৮ গ্ৰানব 
যবনিকা| যেতিয়| নু মই কলো|। 
“কোনে লিখিছে ?” 
‘আমাৰ লগবে এজন লবা ই’’ ৰু 
“আৰু তাৰেই ত তহঁতে বিহাৰ্ছচেল কবিছ ? তহই৷ কি হৈছ্‌ ?” 
সেইটো নে৷কোৱাই মঞ্জলজনক, হ’ব বুলি ভাবিলে| | মনে 
মনে থাকিলে ৷ 


ৰ ''_ জুপৰীয়| | (দেউত| আৰু আমি ৩৩ 

দেউতাই. 'ক’লে--“হেব, নাটকেই যদি কবিব লাগে ভাল ৷ 
জনাবুজ্ঞা মাহই্হৰ নাটক কব | এইখন কি ! এইখন কি ! ববনিকী 
যেতির| ভাঙে! হু! আকু নাম বিচাৰি নেপালি । আক লিখিছে 
কোনে--ওঠ চেপিলে গাখীৰ ওলোৱা চেঙেলীয়া কলেজব লৰা ৷ 
এটাই, তহঁতৰে লেখীয়| ৷ সিও এটা চেক্সপীয়াৰ -ওলাল ! বোলো, 
পৃথিবীত আকু ভাল নাটক নাছিল নে ? এই চেক্সপীয়েৰকে নধৰ 
কিয়--মাৰ্দ্টেণ্টি অফ ভেনিচ =-কলেজ্ঞত অকণিহঁতে” পঢ়িবও ৷ 
লাগে । তাকেইনো নকব কেলেই, কলেজৰ লবা-ছোৱালাবে] 
কামত আহিব |” ‘ৰড 

দেউতাই বান্দৰ টুপীটো পিন্ধি কাণ দুখন ভালকৈ ঢাকি 
ললে, তাব পাচত নাট্য-সমালোচক হৈ পৰিল। 

“তহঁতৰ লগৰ ইনো ক’ৰ এটা চেক্সপীয়াৰ ওলাল, সিনেো| 
কেৰেক্টাৰ|ইজ্ে'’'চনৰ বিষয়ে কি জানে ? নাটকৰ প্ৰধান কথা 
হ'ল তাৰ কেৰেক্টাবাইজেচন্‌, চৰিত্ৰবোৰ কেন্েক্লুৱা হেছে। 
এই মাৰ্চ্েণ্টি অক্ষ ভেনিচৰ কথাকে ধৰ-_" 

অতপবে সমস্যাটো সঙ্কট-মুহওঁ পালেহি| মই লৰালৰিকৈ 
ভিতৰলৈ এনেয়ে চিঞৰিলে।, “গৈছে, গৈছে৷ ৰ” আৰু 
কলোে৷, “অকণি বৈ, আছে। কাইলৈ : পৰীক্ষা, বুজাই দিব 
লাগে-_" 

দেউতাই বক্তব্যটো পাহৰি গৈ ক'লে, “কাইলৈ পৰীক্ষা, ৷ 
তাইৰনো আজিলৈকে সকলোবিনি গাচি থবলৈ কিহে পাইছিল”, 
আৰু, কিবা ভোৰভোৰাই লাঠিডাল লৈ চকিৰ পৰ| উঠিল, আৰু 
সেই সুযোগতে মই ভিতৰলৈ সাউৎ কৰি সোমাই গলে| ৷ 


নোমায়েই ভিতৰত ভট্টিৰ লগত যখুন্দ৷ খালে| ৷ ভট্টয়ে ফিচ- 
ফিচাই ক'লে, “দেউত| গ’ল নেকি ?” 

মুখত আঙ্্‌,লি দি বাহিব-ঘৰৰ পিনে ইঙ্গিত কৰিলে| । 
দ্লোতাৰ শ্ষণ হ'ল। দেউত| বাহিৰলৈ গৈ আকৌ৷ ভিতৰলৈ 
আহিছে। ভটি লবালবিকৈ কাষৰ ৰুমটোলৈ সোমাই গ'ল 
7ময়ে| তাকেই কৰিলে| | | 

কি হৈছে নে?” মই কৌতুহলী হৈ স্ধিলে| ৷ 
[দেউতাই মোক দেখিলে আকৌ পৰ্দ| কেইখনৰ বিষয়ে 
লে'ক্‌চাৰ দিব নহয়।” 
| ‘কহব পা $? 

“আজি নতুনকৈ ডুইংবন্মত 

"৩ লগোৱ| সেউজীয়া পূৰ ় 

অ’, দেউতাই ভাল পোৱা নাই ্‌ কা 

[কিয়? সেউজীয়া কাপোৰটে। দেখোন নিজেই আনি নিছে!” 

অ, পিছে হাফ্‌ পদ৷ লগেোনর| বোলে আজি কালিৰ 
জী ]লে নাইল গোটেই ৰুমটো ৰোৱে |} 
[তা দেখি। মই ক'লোঁ, আৱিব|সি = |} 
র্্ি লগায়, অনিমাইঁতৰ ঘৰতে| হাফ পৰ্দাই চৰ। তেতিয়| 
01873, নঙ্সলে, কিন্তু ভোৰভোৰ|ই অ 
[]]}] মাই ক’লতহে মানিছে কে 

অ’, এই ক্রথ| ৷ 

“তোক খুব লে'ক্‌চাৰ দিলে নেকি ?” 

ভটণ্টিয়ে মিচিক্‌কৈ হ|হি দিলে৷ 

“আৰম্ভ কৰিছিল--মই ক’লো, ‘মোক মাই মাতিছে’, আৰু 
পলালে| ।” 


_ ‘লৰবৰ. টৰৰৰৰইৰইইৰৰৰৰইৰৰইৰইৰইইৰৰই ই] লাদ] | ই] "5.4 5=%'* ৬ < ৮; == 2 = 333 


| দেউতা আৰু আমি ৩০ 
; 


, 
| 


৩৪ ; দুপৰীয়া 


আই কৈছে, মুঢ়াটোতেনে| আকেৌ৷ বহি গ'ল কেলেই ? 
ক’ৰবালৈ যাব খুজিছিল দেখোন, সোনকালে নাহেগৈমো কেলেই, 
মোৰ কিমান কাম আছে, অকণিব কাইলৈ পৰীক্ষা দেখিছেই, 


দেউতাব জোতাব শব্দ পাকঘবত বৈ গ'ল। মাই পিট 
কবরিব ববৰিছিল। দেউতাই কৈছে--'‘হেবা, মই অলপ 
আহে| | ইহঁতে ডাঙৰবাপক মোৰ কোটটো৷ আকু টুগাটো৷ 
নিদিলে | তুমি তাক লৈ যাবলৈ নকলানে| কেলেই }” দেউতাৰ টুনি ৰ লাগি কি থাটিছিল সেইখন মহাভাৰত 

মাই কৈছে, “তাৰ দেখোন নিজৰ আছেই, আৰু সি বাৰু পাছতো হ 
সোপাকে লৈ গলে নিজে নে| এতিয়া কি পিন্ধি ওলাব দেউতাই মী ছে, আঃ, আগেয়ে 8. 
খুজিছে |; ্‌ ৷! ভাব উত্তবত মাই কি ক'লে সুন] নগ’ল 

দেউতাই তাৰ উত্তৰত কৈছে যে তাক যাওঁ বোলোতেই 
তেজপুৰলৈ কলেজৰ নিমৰ লগত ক্ৰিকেট খেলিবলৈ যাবলৈ 
দিয়াটোয়েই ভুল হৈছে, সি নগ’লে আৰ কিব| কলেজত খেল৷] 
লব| নোলালহেঁতেন নে-_ 

মাই কৈছে একেটা কথাকেনে| আৰু’ কিমান কৈ থাকে। 
দেউতাই কৈছে, তোমলোক গোটেই ঘবখনবে কিবা গাত গা 
নলগ| কথ| ৷ মই এনেয়ে এখন কোঢ়াল লগাই থকা বুলি হিল এই টুগীটে৷ পিন্ধি ডাঙৰ দাদ৷ তেজপুৰলৈ বাব! 
ভাব| আটাইখনে | এই বছৰ যে জাবটে| বব বেছিকৈয়ে। 


দেখিলে|], অকণিয়ে পঢ়িছে।.” মই ৷ 
1, কলোে|, “ক্ষি অ', তোৰ 
প্ৰবিছে, তাকতে| কোনেও নুই কবিব নোৱাবে, চাৰিওপিনে গঁচাকৈ কিব! পঢ়া বুজিব লগ] আছৈ নেকি }?” অকণিয়ে ক'লে, 


জাবত ক'ত মানুহ ঢুকাইছেই | সামান্য এক্স প'জাবৰ পৰা৷ ‘“ধেণ্ড কাইলৈ পৰীক্ষা, আজি আৰু বুজিবৰ সময় আছে নেকি! 

কিমান সাজ্ঘতিক ঘটন| হব পাৰে। সিবাৰ ৷ লগত ৱি খিনি হৈছে বিভাইচ কৰিব পাৰিলেই হয়/” ৷ এৰি 

মণুবালৈ যাওঁতে মিচিক্‌কৈ হাঁহিলে, ‘দেউতাৰ হাতৰ প্বা তেনেকৈ নক’লেনে| 
মাই কৈছে, বাৰু আপ্রুনি এতিয়া আহকগৈ। বিশ্বত মাৰিবি কেনেকৈ ?}” 

পেফ্কাবৰ কথ| পাচতো শুনিম, মোৰ এতিয়া| বহুতে] কাম আছে।.- “‘দেউতাটো| -যে কি”, ভট্টিয়ে ক’লে, ‘জানেই, কোনেও 
দেউতাই কৈছে যে তেওঁ বিশ্ব-পেঙ্কাবৰ ঠাণ্ডা লগাৰ পাল্ডা! নিদিয়ে, তথাপি সদাই সকলোকে লে’ক্‌চাৰ দিব খোজে ৷” 

কথাটো ক’ব খোজা নাই, ক’ব খোজ| ঘটনাটো তেওঁৰ নিজৰে।"“দেউতাটো বৰ ব’ৰিং, অকণিয়ে ক'লে। শব্দটো 8) 

ঘটিছিল | মথুৰা এবাৰ পাচত-- নতুনকৈ শিকিছে। 


টোৌ-কেৰাহী- 
কেটলি-খুদ্তি দুম-দামকৈ টন| মেলাৰ শব্দ হ'ল, আৰু তাৰ 
পাচতে মই আৰু ভট্টিয়ে পৰ্দাৰ আঁৰত ৰূদ্ধনিশ্বাসে৷ ভনিলো, 
হাতত লাঠিডাল লৈ জশোতাৰ শব্দ কৰি কৰি জজ নাক 
আৰু চকুৰ বিন্ধাছ্টাৰ বাহিৰে বাকীযিনি বেনু লুট কৰা 
দস্ত্যৰ দৰে বান্দৰ টুপগীটোৰে আবৰি কিবা ভোৰভোৰাই দেউতা 
বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। ভ্টয়ে ক'লে, দেউতাই হবৰল| ভাবি- 


ৰঃ ট ্‌ 
“ঠযমনাকে] কিব| এটা শুনাবলৈ গৈছিল”, ভট্টিয়ে ক'লে। 
“বিশ্ব-পেঙ্কাৰৰ কথ| ?” 
‘নহয়, এইটে| নিজৰ ভাণ্ডা| লগাৰ কথা| | মাহইও 
নিদিলে!’ মই ক’লো, “এই ভণট্টি--যাচোন “মাক কা’ 
অকণিয়ে পৰীক্ষাৰ বাবে পঢ়িব লাগে, অলপ চাহৰ পানী৷ 
উতলাব কৈছে”, তাৰ পাছত যোগ দিলো, “য়ইও খাম বাৰ 
একাপ, মাক কবি মইও অকণিব লগত লাগি থাকিব লগীয়া 
ৰ 

“ইণ, মাই যেন একে] বুজিহে নাপাব”, ভদট্টিয়ে মুখ 
ভেঙ,.চ|ই ক'লে আৰু ওলাই গ’ল। মই অকণিব বিচনাৎ 
দীঘল দি জেপৰ পৰ| থিয়েটাৰৰ পাৰ্চিটো উলিয়াই লাইন মুখ 
কৰিব ধৰিলে| ৷ ভাণ্টি চাহ লৈ আহিল, মাই তাইক 
নিদিলে আমাৰ লগত | মই ক’লে৷, ‘‘নিদিরতো, ক্ৰি 
ছোৱালীয়ে বাতি বাতি চাহ খাব লাগে |” আকু মোৰ প্ৰেট 
এনতে তাইক অলপ -গৰম চাহ বাকি দিলে৷৷ শৰীৰটো অল? 
সুস্থ হ’ল | মই লাইন মুখস্থ কবা| বাদ দিলো, আৰু ক 
‘এই, মই অলপ শুই লও, ভাত হ'লে উঠাই দিবি”, অ 
শঁই পৰিলে। ৷ 


[] 


_] 


হঠাৎ সাৰ পাই উঠি শুনিলে| সিটে|। কোঠাত কিৰবৰ৷ এ] 
গোলমাল হৈছে, ভন্টির মাত, অকণিৰ মাত, দেউতাই 
“এই ! এই ! মই জানো নহয়, সি কিব| এট| নকৰাই 
নাথাকে -ঠিক জানো--” আকু মাই কিবা! ইস-সতআসগ, কি হ’ব 


৷ 


লন, 
স্%__ 


৷ ওভাবকোটটোে| পিন্ধিয়েই আছে, আৰু কৈছে- "মই 


| গাড়ীয়ে কলিচন্‌_" 


৷ বাপিধন ক'ত আছে? 


দেউতা আৰু আমি 


৩৭ 


কি নহ’ব কবিছে। এইখন আকৌ কি হৈছে ? মই চকু 


৷ মোহাবি মোহাবি বিচনাৰ পবা উঠি আহিলে, গোটেই কেইট| 


বকযতে লাইট অজলিছে, দেউতাই নিশ্চয় আৰু কিব| এট 
হলস্থলৰ স্বট্টি কবিছে। 


দেখিলে| দেউতাই বান্দৰ টুপীটে| খুঁলিব ধৰিছে, তেতিয়াও 


ৰ তেতিঃ 
কৈছে৷, সিহঁত বব চঞ্চলমতি বালক--* ন 
[মাব মুখ শেঁতা, মাই কৈছে, “কি নে হৈছে ঠিকমতে 


কণওঁকছোন, কি এক্সিডেণ্ট, ? ডাঙৰ বাপৰ 
আক ভটণ্টিয়ে ভয় খাই যেন শমণে মলে 
চাই থিয় দি আছে। 

“সাংঘাাটক এক্সিডেণ্ট্‌_” দেউতাই 


কি হৈছে?” অকণি 
আছে, দেউতাৰ মুখলৈ 


|", কৈছে আকু ওভাৰ 
কোটটো খুলিবলৈ আবন্ভ কৰিছে, “এই মাত্ৰ বিশ্ব-পেসষ্কাবৰ 
ঘৰত খবৰ পাই আফহিলোে|-= ডে'ঞ্জাৰাচ কলিচন্‌, বাচে যমটবৰ- 


॥-3=) = } দু 
+৩৬%৮ %*৩? মাই স্তধিছে, “বাপবনৰ বাচখনত? 
“সাংঘা[টক কলিচন্‌”, দেউতাই কৈছে; আৰু | [স্ব 
ভাবে কোটটো৷ খুলিছে, “ভাত হৈছে নেকি ?* 
‘বাপধন কত}? সি কেনে আছে?” মাই অধৈৰ্য হৈ 
স্মুধিছে, “কোনে খবব দিলে ? কি হৈছে নকয়নো কেলেই-_" 
ভটণ্টিয়ে মাত লগালে, “দেউতা, ডাঙবদাদাবো| জখযম হৈছে 
নেকি ? ইস, নহয়। ক’ত? ক’ত জখম হৈছে ?" 
ন 


ৰ মগ ববীয় দেউতা আৰু আমি ৩৯ 

“তেজপুবব বাল্তাত। ডিটে'ইলচ, এতিয়াও পোৱা নাই| তেনে একে| নহয়, ডাঙৰ বাপহঁ 
কিন্তু সাংঘাটিক এক্সিডেণ্ট ”, দেউতাই আকেই৷ নিক্বিকাৰভ৷ 1গ্াডী এখনৰ ধাঙ্ক| লাগিছিল, ফিয়াটখনৰ যাড গাৰ্ড খন ভাঙি 
কৈছে। 


অতপৰবে অকণিয়েও প্রশ্ন সুধিবলৈ আবম্ভ কৰিলে । 


কম, উত্ৰাবল হ‘ব লাগিছে কেলেই হে| ভণ্টি মোব কে ’"দদিছে। ঘৰত হুলস্থল লগাইছে? আচৰিত, ; 
থঁ--হেবা, ভাত হৈছে যদি মোক দিবলৈ কোৱা |” হাহি-মাতি নিশ্চিত্ত হৈয়েই গৈছে। 

মই অবিশ্বাসৰ চকুবে দেউতাব মুখলৈ চাইছে| ৷ মোৰ 
কিবা সন্দেহজনক যেন লাগিল গোটেই কথাটে| ৷ মই লক পাইছে, মই ভাবিলে, আক তে 


2 নলা; তেজপুৰলৈ এট ট্রাঙ্ক-কল্‌ কৰিম 
লবৰিকৈ কোটটো| পিন্ধি বিশ্ব-পেস্থাবৰ ঘবলৈ ওলালে| | ও2 11 নেকি ভাবিলে| ৷ মাক স্নধিব লাগিব;- আৰ 
যোৱাৰ আগে আগে শুনিলো, মা, অকণি, ভন্টি সকলোয়ে ন আনিব 


দাগ্রম_লবালবিকৈ ঘব পালোহি । দেখিলে| দেউত| ভাও 
দেউতাক জাউবিয়ে জাউৰিয়ে প্রশ্ন কবিব ধৰিছে। দেউতা বাব বহিছে, আৰু আটায়ে অধৈ শৰ উট 
য় জক (এয়া এজিডেট। ১৯%] তাৰে আছে। মাই বোধকৰে"| অতপৰে কিবাকৈ 
ধৰমতুলৰ বাস্তাত আমাবে| এনেকুৱা এট| এক্সিডেণ্ট লা কথাটো ইমান সাংঘাটিক হব নোৱাে জা 
সেইটে| শুনিলেহে বুজিব পাৰিবি এই এক্লিডেণ্টবোৰ কেনেকুৱা আধ| অবিশ্বাস, দেউতাই শান্ত ভট চে ৰ 3 
মোৰ নিজৰ অভিন্তত| | কি? পাচত শ্নিবাহঁক ? কেলেই৷ সৰু ১৯৫০ চনৰ হুটনাটে। খুটিনাট টা 
কৈছেোৱেই দেখোন, মোব এক্সিডেণ্ট্‌ টোব কথা নুশুনিলে বাপৰ; ষাধ্য হৈ ভনিছে। 
হঁতৰ এক্মিডেণ্ট টোব কথাও একোে| অন্গলুমানেই কবিব নোৱাবিৰি মৃতৰ এক্সিডেণ্টু টোব কথ] ক'ব নোৱাৰি ১ 
কেনেক্সৰ| কাও । অ, তেতিয়া ১৯০০ চন, মই, বাজেন তহবিল৷ বক ঘোষণ| কৰি দিছেই । দেউতা সহচৰ 
দাব আকু স্মুৰেণ শশ্মা হাকিম--" (কো লীমতে শেষ হৈ যাওক, 2 ত 

মই প্রায় দৌৰি গৈয়ে বিশ্ব-পেস্কাৰৰ ঘৰ পালো । 


৩াঙ আজিৰ ঘদুৰ্ণটনাটোব কথা । মই ভট্টিক এফলীয়াকৈ মাতি 
সকলে| অবাক ৷ সাংঘাটিক এক্মিডেণ্ট ? ক’তা, সাংঘাটিকতো আজানিলে। | 


8০ হুপৰীয়| দেউত| আকু আমি 


আন, তাব জেপত এখন চিঠি থাকিব লাগে--" 

দুয়ো জেপবোব বিচাৰিলে| আৰু ডাঙৰবাপৰ চিঠিখন, 
পালে| | সি লিখিছে, শ্ৰীচৰণেয়ু দেউতা, আমাৰ মনিমটোয়ে ভালে 
ভালে আহি তেজপুৰ পালে ৷ বৰদা আজি ঘৰলৈ বাবলৈ ওলাইছে, [ 
তাক লগ পাই তাব হাততে এই চিনত্খন দিলে| । তেজপুৰৰ । 
পৰা প্রায় তিনি মাইল বাহিবত আমাৰ বাচখনে বৈ থকা৷ 
ফিয়াট এবনব লগত খুন্দা খাইছিল। ফিয়াটখন চিভিল-চাৰ্জেনব, 


কিবাকৈ শুনিলে চিত্ত| -কৰিব পাৰে বুলি এই চিঠি দিলে| ৷৷ 
ফিয়াটখনৰ মাড গা আৰু ৱৰেডিয়েটৰ, ভাঙি গৈছে, তাব 
বাহিৰে পেচেঞ্জাব কাবে একো জখম আদি হোৱা নাই, 


থকা-মেলাৰ ব্যৱস্থা '-*-' 

ভটন্টি আৰু মই চিঠিখন লৈ পুনব মাহঁতৰ ওচৰলৈ আহিলে ॥ 
মাহঁতে শেঁতা মুখেৰে অসহায় ভাবে শুনিছে আৰু আচল, 
কথালৈ অপেক্ষা কৰিছে, দেউতাই মনব স্নখত পুংখাকই্পুংখকপসে 
১৯৫০ চনব দুৰ্ঘটনাটো বৰ্ণাইছে--এনেকুৱা| এটা স্থবৰ্ণস্নয়োগ| 
দেউত|ইনে| কেনেকৈ এবি দিব ! --আকয বৰ্ণনাৰ মাজ মাজ্ডে 
মন্তব্য কৰিছে যে আজি এই পদত নিমখ অলপ চোক হৈছে, 
এই পদৰ বন্ধ| উৎকৃট হৈছে। দিনটোব শেষ বাউণ্ডত দেউতা 
জিকিছে। দেউতা বিজয়গৰ্বত প্রায় বেলুনৰ দবে ফুলি উঠিছে।., 
মাহঁতে অধৈৰ্য্যভাবে অপেক্ষা কৰিছে। মই অৰু ভ্টিয়েও 
অপেক্ষ| কৰিছে৷ ৷ ডাঙৰ বাপৰ চিঠিখন আমাৰ হাতত এটা, 


ফুটাই দিম। 


আচ্ছম্ৰ 


মোৰ বুকু কঁপি উঠিল, মই দেখিলে| বাৰান্দাৰ আধা! 
পোহৰত দুখন বেতৰ চকীত দ্জ্ৰন বয়স্থ মান্তযহ বহি আছে, 


ধুতি আৰু গেণ্িি পিন্ধা, এজনৰ মূৰ সম্ভৱতঃ তপা, তাব পৰা । =} 
অলপ পোহৰ চিটিকি পবিছে। অন্য সময়ত দৃশ্যটোয়ে মোৰ ৷ _ 
মনত কৌতুকৰ উদ্ৰেক কৰিলেহেঁতেন, মই এট ধেমেলীয়া গল্পৰ 


ইাহি-উদ্ৰেক-কব| চবিত্র এটা স্ছষ্টি কৰাৰ কথা| ভাবিলোহেঁতেন ৷ 


তপা মানুহজন সম্ভৱতঃ তাইৰ দেউতাক, মুখখন মই মনিব" 
নোৱাৰিলে| | বহুদিনৰ পাচত কাশীৰ পৰা ঘৰলৈ আহিছে, হয়তে] 
মুখব চেহেবাও বদলিছে, কিন্তু খুব সম্ভৱতঃ তাইব দেউতাক । | মঞ্চসজ্জা এতিয়া পোহৰলৈ আহিল, কিছু 
তেওঁলোকে কাশীৰ ভাডাঘবব অস্থবিধাৰ বিষয়ে কথা পাতিছে, 


তেওঁলোকে মোব পিনে মন নিদিলে ৷ স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ হাতখন 
মোৰ জেপৰ কলমটোলৈ গ’ল, মোৰ মনত খেলালে যে এই 


কথোপকথনৰ টুকুৰা কিছুমান লবালবিকৈ টুকি থোৱা উচিত-__ 


অতি ইণ্টাবেষ্টিং আলাপ আকু প্রকাশভঙ্গী, কেতিয়াৰ| কোনে! 


8৩ 
৷ এট গল্পৰ ভিতৰত স্তুমুৱাই দিব পব| যাব। মই জানে| এইটে৷ 
কাম মই এতিয়া নকবেঁ|, মোব মনত এট নজন| আশঙ্ক। আৰু 
মোৰ চিন্তাবোৰ বিক্ষিপ্ত, তথাপি মই কেইমুহ্ৰ্ত্তমান জেপব 
 কলমটোত হাত দি তেওঁলোকৰ কথা-বাওঁ। শ্ুনিলে| আৰু তেওঁ- 
ফন মনোযোগ আকৰষণ কৰিবৰ চেষ্ট] কৰিলে], মোৰ ধাৰণ] 
হ'ল এই বাৰান্দাখনত এয়ে ম্লোব শেষ উপস্থিতি, এই আবধ৷| এন্ধাৰ 


মঞ্চবনেই আমাৰ সবশেষ দ্বশ্য । তপ মানুহজনে মূৰ তুলি চালে 
আৰু সুধিলে কাক লাগে। তেওঁৰ কঠস্বৰে| সম্ভৱতঃ সলনি 
মহে ডেৰ বাত ৰই ধৰিব নোৱাৰিছো 


এলা টিন 
মই সুধিলে| তাই ঘবত আছে নেকি। 


এতিয়া| মই বাবান্দাৰ মানুহ 


তজন ভালকৈ চাব পৰ| হলে, 
বাবান্দাব পৰিবেশটো] 


এতিয়া মই লক্ষ্য কৰিব পৰ! হলে, আমাৰ 
মই মসেইবোৰলৈ নাচালে| । 
মাকব মুখৰ পিনেও মই চাব নোৱাৰিলে| । মাকে কি পিন্ধিছে 
মোব চকুত নপৰিল, মই মাকৰ খালি ভৰি দছখনৰ পিনে চালে। | 
মই বুজিলে| মাকে মোৰ মুখখন চোৱাৰ চেষ্টা কৰিছে, কিন্ত মই 
তলমূৰ কৰিয়েই মোব প্রশ্মটোৰ পুনৰাব্বত্তি কৰিলে৷, তাই ঘৰত 
আছে নেকি, মই ধবিব পাৰিলে| মোৰ মাত কঁপিছে। 


সউ বাম এপবূ্তৃঁতদয্ৌোবশলোনসসলকীিল্তট |! = ভসমটটসস=সনীম=সস্সসমমননস্্ঞএনটি === === =", === 
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মাকে ক’লে যে নাই, তাই আকু ডাঙবমাই ছুয়ে| ওছ ধ্‌ মই কৈছে৷ হ£ অ, সঁচাকৈয়ে বৰ অস্ববিধ| হয়-‘‘‘বাৰু, মই 
গৈছে। ণ এতিয়া বাও তেনেহলে ৷ 
মই থোকাথুকি মাতেবে সুধিলে| কলৈ গৈছে, ৰো মাকে কলে ঃ£ বাৰু, তুমি আহিছিল| বুলি ক'ম বাৰু, আৰু 
আহিব। আচৰিত হলে, কেনেকৈ মোব মাতৰ কঁপনিটে| মাকৰ মাতলৈ 
মাকে ক’লে যে তাইহঁত কোনোে| এঠাইলৈ যাওঁ বুলি যোৱ৷ 8 ত হেছে, সক ল'ৰাই কান্দি পেলাবলৈ আৰম্ভ কৰবাৰ 
নাই, এনেয়ে অলপ ওলাই গৈছে, কেতিয়া আহিব ঠিক নাই, আগেয়ে তাৰ মাতত যেনেকুৱ| এটা কঁপনি আহে ৷ আৰু মই 
[ই ৰি বিয়োমাঁকৰৰাতটোওভতি সুক্মভাবে কঢি |; বুজিছোঁ যে এবাৰ মোব মুখখন চাবলৈ প্ৰচণ্ড উদ্বিগ্ধতৃত মাকৰ 
যাকে জানে আজি সন্ধিয়া মই অহাব কথা আছিল বুলি তাই| অসহৃ লাগি উঠিছে, কিন্তু অবিশ্বাস্য এটা অহঙ্কাৰে মোকে| আড্ট 
জ্বানে, তথাপি তাই ঘৰৰ পব| ওলাই গৈছে। মাক অলপ স | কৰি পেলাইছে, মই বুজিছে| মোৰ মুখখন মই কেতিয়াও তাইৰ 
মনে মণে থাকিল। নই বুজিলে| মাকে-কিদবে শেষ শাবী কি | বাবৰ দেখুৱাব নোৱাৰে।। মই লৰালবিকৈ যঘুৰিলো, আৰু 
ক’ব ঠিক কবিব পব| নাই। মই মাকৰ খালি ভবি দ্ুখনলৈ চ '_ "মী." 
অপেক্ষা কৰিলে৷, তাৰ পাচত শুনিলে| মাকে কৈছে, কালি যুব আহিলে, তাইহঁতব ঘৰটো| চকুৰ বাহিৰ হৈ নোযোৱালৈকে মই 
পুৱাই তাইহঁত যাবগৈ লাঁগব। বস্তু-বাহানি ঠিক-ঠাক কৰি নোনোপিনে নাচালে|, আৰু তেতিয়াহে মই ৰৈ গলে । মই 
বান্ধিবলৈ এতিয়াও বাকী আছে, ত ললোসনীলেই আত আচৰিত হলে| যে মই আচৰিত নহলে| যে চাৰিওপিনৰ শ শ 
মই বুজিব পাৰিলে| যে অকস্ম|ও মোৰ মাতৰ পবা থোকাধু‘বী মানহৰ অবৰ্ণণীয় অবিবাম হৈ-চৈ হটগোল মোৰ কাণত প্রবেশ 
ভাবটো! অন্তহিত হৈ, গল, মই নিজে নিজে ভনিলে| মোব মাতটে| নকৰিলে, মোব ধাৰণা হ'ল মই যেন এটা” ‘ভেকুৱাম'ত আছোঁ|, 
পুনব মস্ছন আৰু কঁপনিমুক্ত, মই কৈছে|--অ’, কালি খুব পুৱাই নোৰ চাৰিওপিনে এটা শুন্যতাৰ আবৰণ, যাৰ মাজেৰে মানুহৰ 
যাবগৈ ? কালিয়েই যাবগৈ তেনেহলে ? | উচ্ছসিত কথা-বা্তী, মটবৰ হৰণ, ৰিক্সাৰ ঘণ্ট|, ফেৰিৱালাৰ চীতকাৰ 
মাকে ক’লে £ অ, খুব পুৱাই । তিনিট|-পচিশব ট্ৰেইন, আৰু সঞ্চ ল'বা-ছোৱালীবোৰৰ কলৰৰ প্ৰবেশ নকৰে ৷ মই মাথে! 
পাণ্ডুৰ পবা| চাৰবিটা-পয়তালিশত জাহাজ | বুজিব পাৰিলে| যে হাজাৰ হাজাৰ মান্থহ মোব গৌোৱে-বাৱে" 
মই কৈছে| £ অ’, যিখনেৰে গলে মণিহাৰীঘাটত নদী পাৰ৷ আগে-পিচে মোৰ খোজৰ লগত কুণীয়াকৈ মোৰ খোজৰ লগত 
হব লাগে । নৰ্খ-বেনঙ্ক এক্সপ্ৰেছ ৷ ৷ সমান্তৰালকৈ পাব হৈ গৈছে, মোৰ গালত আৰু মোৰ কাণত 
মাকে কলে ঃ অ, সেইখনেই, বস্তু-বাহানি লৈ হেনো কিছুমান বতাহৰ চাপ, কিছুমান ধূলি আৰু ধেৱা আৰু কিছুমান 
মণিহাৰীঘাট-চক্ৰিগলিঘাটৰ সেইছোৱাত বৰ অস্তুবিধ৷ হয়। __ চকুৰ চাৱনি আৰু কিছুমান শব্দতৰঙ্গই অবিচ্ছিন্নমাবে আঘাত 


ঢ় ৷ ৰা ৷ 
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কৰিছে--কিত্তু মই এইবোৰৰ অংশ নহও, মই এটা বিচ্ছিন্ন ৷৷ মই দেখিলে| দোকানখনব খিবিকীত বৈয়ামবোবত গজ আৰু 
জীৱ, মই এই উন্মত্ত সশব্দ ব্যস্ততাৰ সৌমাজত বহুদুবত খোজ- থালবোৰত স্বপ স্বপ জিলাপী সজোৱা আছে। মোৰ মনত 
কাঢ়িছে৷ ৷ মই দেখিলো যে তাইহঁতৰ ঘৰব বাবান্দাৰ পৰা আমি পৰিল তাই কৈছিল, “‘তোমাব যে কথাবোৰ ইমান পাকলগী৷, 
আগেয়ে লক্ষ্য কৰা পেণ্ৰুল-পাম্পটো৷ আধুনিক হৈছে, এটা নতুন ইম|ন জিলাপীৰ পেঁচ’; আৰু মই আগুৱাই গৈ অভাবন্ৰীজ- 
বৰণৰ (চোট বাকচৰ দৰে ধৰ, আৰু তাৰ্ সমুখত আগতকৈ মৃজাৰেিলিঙত ধৰি মাজ্ৰাচাখনৰ দক্ষিণ ফাললৈ চা ৷ 
বেছি বহু বিভিন্ন গাড়ী আহি থাযিছে আক পেটুল লৈছে, কিত্তু| দেখিলে| দিনব মাদ্ৰাচাখনত বাতি : এটা নাইট স্কুল হৈছে 
পোবা পেট্ৰলৰ গোন্ধটো আগৰদৰেই আছে। পেট্ৰল-পাম্পটোৰ| তাৰ কোঠাবোবত ক্লাচ চলিছে। 
নিপাবৰ “আদৰ্শ ৰেষ্টুৰেণ্ট"খন উঠি গৈছে, তৰকাবীৰ বজাৰখনে|  অভাবনত্লীজখনেৰে মটব, ৰিক্সা, মান্যহ আৰু গৰু অহা- 
উঠি গৈছে। তাৰ ঠাইত দেৱালেৰে আবৰ পাৰ্ক এখন হৈছে৷ যোৱ| কৰিছে অনৰ্গল, জ্ৰীজখনৰ তলেৰে ইঞ্জিন এটাই শ্বান্টিং 
তাৰি শীনাদিত এটা লাইট ৷অলিছে, ভিতৰত বহুত মাহ হি বিছুয়ান ডেকা ল'ৰাই ৰেলিঙত বহি৷চিনাৰেট ২ 
জনসংখ্য| বহুত বাঢ়িছে, মই বুজিলো, আৰু মই দেখিলে| আৰু একেবাবে কাষতে মাদ্ৰাচাখনব-_নহয়, নাইট তন 
মাদ্ৰাচাখনৰ সমূখৰ ফিল্ডত কিছুমান মান্হ জমা হৈছে, বীহ ক্লাচ এটাত মই দেখিলে| মাষ্টৰে বৰ্ডত জ্যামিতিৰ ছবি অঁকিছে। 
এডালৰ পৰ| এটা বাল্ব, ওলমিছে আৰু বীহডালৰ গাত লাউড৷ ডেঙ্কবোবত ল'বা ভত্তি, কিন্তু বেছিভাগেই বাহিৰৰ পিনে চাইছে, 
ৰন মোতি ন কলহ তেৰে বিড়ি মাৰা বেকত ছটামানে টোপনিয়াইছেব চি 
এজন ডেক| মানহে উত্তেজিত ভাবে কিবা বক্তৃতা দিছে, তেওঁৰ মই অন্যমনস্কভাবে জেপত খেপিয়াই খেপিয়াই চিগাৰেটৰ পেকেট 
মুখখন ডেকা বুলাগানিনৰ মুখৰ দৰে) আৰু মোৰ মনত মৃুহত্তা | লে আৰু চিগাৰেট এটা, জলাই লৈ 6 তাছ 
বাবে খেলাই গ’ল, তেওঁ কি পৰিয়াল-পৰিকল্পনাৰ বিষণ্নে ছবিখন ভ্ৰীজখনৰ পৰাই বুজিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে| ৷ 
কৈছে? মই ঘুৰি অভাৰত্ৰীজখনৰ পিনলৈ আহিলে৷ ৷ আছি হুবিখন বুজিব নোৱাৰিলে|, 
_ প্রথমবাৰৰ কাৰণে লক্ষ্য কৰিলে| কেইবাখনে৷| সক সৰ! মোক আকৃষ্ট কবিলে বেছি 
পাণৰ দোকান কাঠফুলাব দৰে গজি উঠিছে, বঙা ক্ৰচ অঁক| ভাবিলে| আৰু মোৰ অজ্ঞাতসাৰেই তেওঁক কেন্দ্ৰ কৰি মোৰ 
এখন ফাৰ্শম্বাচী, “মিনাভ| ফিল্ম ডিদ্বিবিউট্ছ ”, এখন বাছ্যযন্ত্ৰৰ মনত গল্ল এটাই গঢ় লব ধৰিলে, আৰু মই মনোযোগ নিদিয়া 
দোকান, তাৰ ভিতবৰ পৰা এটা তবলাত হাতুৰী মবাৰ শঙ্জ৷ য়াকৈয়ে শুনিলে| মোৰ কাষেৰে চামে চায়ে ভাষা পাৰ £হ 
আহিছে, আৰু এখন একেবাৰে চিকুচিকিয়া নতুন চাহৰ দোকান, ‘গ'’ল--শান্ত আৰু উদ্ধত, উত্তেজিত আৰু কুণ্ঠিত, বিৰক্ত, কৌতূহল- 
তাৰ নাম ‘‘অবাক জলপান”, সম্ভৱতঃ বঙালী দোকান, আৰু পূৰ্ণ, কাকুতিপুৰ্ণ, উল্লসিত, উদাত্ত, উৎকণ্ঠিত, অসমীয়া| ভাষা৷, 


বহু সময় মই 
মাষ্টৰজনৰ নম্ৰ অথচ ত্যক্ত মুখখনে 
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বঙালী ভাষা, হিন্দী, উৰ্দ, ইংৰাজী, ব‘মানিয়ান, অসমীয় ৷ তিনিটা পঢিশত এবে, চাবিটাত পাণ্ডু পায়। এই খবৰটোৰ 
ইংৰাজী, পাঞ্জাবী-ইংৰাজী, মাদ্ৰাজী-ইংবাজী, আবরং এটা ভাষামোৰ কোনো প্রয়োজন নাই, এই খববখিনিবে মই কি কবিম 
মুই ঠিক ধৰিব নোৱাবিলো, সম্ভৱতঃ তামিল বা তেলেণ্ড বল্জি নাপালো (কোনো এটা গল্পত ব্যৱহাৰ কৰাৰ বাহিবে ), 
হঠাৎ মোৰ জ্যামিতিব যাষ্টৰৰ নিৰ্মীয়মান কাহিনীটোৰ গতিজ্াৰঃ মই ধুন্নত্ত মান্ৰহবোবৰ মাজে মাজে দেও দি দি চিডিবে 
বন্ধ হৈ গ’ল, মই প্রায় ‘ইউবেকা’ বুলি চিঞৰি উঠিলো. ৰ ুপৰলৈ উঠি গলে| আৰু জালব দুৱাৰখন ঠেলি বিক্ৰেছমেণ্ট 
বুজিলে| যে বৰ্ডৰ ছবিখনৰ প্রতিপাদ্য কথাটো হৈছে এয়ে নে ক্নটোব ভিতৰত সোমালো । ভোজনৰত মান্বহবোৰব মুখৰোব 
ৰৃত্তাৰ্জি কোনটো এক . সমকোণৰ সমান । মই চঞ্চল হৈলই মনিব নোৱাৰিলে|, চিনাকী বয়টো| আগবাঢ়ি আহিল 
উঠিলে৷, মই বুজিলে| যে জ্যামিতিব মাষ্টবৰ গল্পটো বিক্ষিণ্ দেখিলো, আক দেখিলে| কাণত দুল পিন্ধ৷ মিঠ| মুখৰ শকত 
হৈ যাব ধৰিছে। মই স্বয়ংক্লিয়ভাবে মোৰ জেপব কলমটোখুছোৱালীজনী আৰু কেকোবা চুলিৰে পাতল ডেক| ল’ৰাজন আজিও 
হাত দিলে|, মোৰ মনত খেলালে গন্নটোৰ কস্কে'ই(বোৰ, গন্নটো একেলগে বেলেগে এখন নিৰল টেবুলত বহি আছে, সিহঁতক 
‘থীম্‌টো পাহবি যোৱাৰ ‘আগেয়েই টুকি থব লাগিব সদা ইয়াত প্রায়ে দেখো--ভাল ঠাই ডোখবেই সিহঁতে আবিষ্কাৰ 
যেনেকৈ কৰি আহিছে৷ | এই সন্ধিয়াৰ এই সকলো| ইতস্তভ কবিছে !--আৰু লগে লগে| সিহঁত দ্ৃঢ়াক কেন্দ্ৰ কবি গঢ় লব 
ঘটনাৱলীৰ টুকুৰ] ঢুকুবা| অংশ, 'সকলো ক্ষিপ্ত প্ৰতিচ্ছাপ, সকলে 8) গল্নটোয়ে এটা ৰুঢ় আঘাত পালে, মোৰ ধাৰণা হ’ল 
দ্ৰুত ইল্শ্রেশ্যন, সকলো টুকি থব লাগিব, সকলোবোৰ মো) আাছিনে| সিহঁত ইয়ালৈ কিয় আহিছে, আজিব সন্ধিয়াটে| 
বিভিন্ন বিভিন্ন গল্পত সোমাই যাব, সামঞগ্তস্থ পাব, হুবহু বণি মাহিলেই নহ'লহেঁতেন নে? ছোৱালীজনী কটন কলেজত পঢ়ে 
হ'ব, ৰূপান্তৰিত হ'ব, পবিবভিিতি হ’ব, পৰিবদ্ধিত হ’ব৷ নে ইউনিভাচিটিত পঢ়ে, কেইবাদিনে| ভাবিছে|, (লৰাটোৰ 
পৰিলক্ষিত হ’ব| কথা মই প্রায় একোৱেই ভবা নাই), আৰু আজিও ক্ষস্ভেকৰ 
মই লবালবিকৈ ষ্টেচনলৈ গলে|। প্লেটফৰ্ম্মত অসংখ৷ বাবে মোৰ মনত থখেলাই গ'ল ছোৱালীজনী কটনত পঢ়ে লে 
লেতেৰ৷ দুৰ্গন্ধ মাক্হ কুকুৰ-মেকুৰী বাকচ-বিছনা-লোটা-ঘটিৰ ইউনিভাচিটিত পঢ়ে? শুনিলে| বয়টোৱে কৈছে,-- 
লগত কুণ্ডুলীকৃত হৈ শুই আছে, আক্ অসংখ্য মান্ুহব হট্গোল, ওমলেট দিম? 
কিন্তু এই দৃশ্যবোৰ আৰু শব্দবোৰ মোৰ মনত মুদ্ৰিত নহ’ল। ওমলেট ? ওমলেট ? নাই- নাই, আজি ওমলেট নালাগে, 
মই দেখিলে| সমুখত এন্‌কোয়াৰা অফিচ, মই আগুৱাই গলে৷৷ শুদা চাহ, শুদা চাহ। 
আৰু স্থধিলো পুৱাৰ নৰ্থ-বেন্ক এক্সপ্ৰেছৰ কানে ক্টং ট্ৰেইনখন৷ নই বহি পৰিলো| শুন্য টেবুল এখনত, স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে চিগাৰেট 
কেতিয়া এবে, আৰু তেওঁলোকে ক'লে যে সেই ট্ৰেইনখন পুৱা! ৩ 


ণ্খ 
| : হা আছ্ছন্ন ৫১ 
এটা জ্জল।লো, আকু স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোব হাতখনে জেপৰ পৰ _ 
কলমটো উলিয়াই আনিলে। অইন জেপবোৰত খেপিয়াই কমা | নোৰ অন্তব বিদীৰ্ণ হৈ গল, আক মই বুজিছে| যে কোনেও 
কাগজ উলিয়াই আনিলো, দুই এখন চিঠি, এখন "ন ঢু া-নক্ষৰে। 
এখন বেঙ্কৰ ছেক, এখন লাইটৰ বিল, কিছুমান বগ| কাগছ 
আক চিঠিবোৰ আৰু লাইটৰ বিলখন মই ফালি পেলালে ন ৫ বি জা ত টু; 
আজি ইহঁতেই বেড -লাক্‌ ঘটাইছে, মই ভাবিলো, আৰু টুকুৰ _- ৰ ৰ মা 
বোব এখন ট্ৰেত পেলাই দিলো । দেখিলে| ছোৱালীজনীহে দি টোৰ “ল চালো, কত চিঠি ই লিখিছে, কত মনৰ 
মাজে মাজে চাইছে, কিন্তু মই মূব তল কৰি লিখিব আৰ] ||, কত অন্নভুতি কত স্থন্দৰভাবে কত সুক্মমভাবে প্ৰকাশ 
কবিলে| ৷ মই লিখিলে| যে আজি সন্ধিয়| মোৰ জীৱনব এট কবিছে;"”"কিন্ত টন পিচত এট প্ৰেৰণ| আছিল, পটভূমিত 
অংশ, মোৰ অন্তিত্বৰ এটা অঙ্গ ধ্বংস হৈ গ’ল, হেবাই গ’ল, নিশ্চি ঢো টলিনাশক্তি আছিল, মই ভাবিলো, কলমটো মোৰ হাতত 
হৈ গল। এটা অবৰ্ণনীয় ক্ষতি । আৰু মই লিখিলে| যে অবৰ্ণ 


৷৷ পিচপিনব চালনাশক্তি 
শুন্যতাই মোক আচ্ছন্ন কবি পেলালে, আৰু মই লিখিলো (| কিন্তু তাৰ ৰ শক্তি আজিব পৰা আৰু নাই, 
ৰ ___7া ছাৰ প্ৰেৰণা বিগত, আৰু আজিৰ পৰ| মোৰ সকলে| লিখাৰ 
মোব অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গ'ল, যেন কোনোবাই মোব বুকুত ছু [ই |; উপাদান, কমি গল 
এখন স্থমুৱাই তাতে এবি নিদিলে, ছুবীখন টানি বুকুৰ পৰ < টি ই ত ন ' এটা জৈবিক শক্তি কমি গল, 
বাহিৰ কৰি লৈ গল। আৰু মই বুজিলে| যে এই শব্দ কেইট ৰ ' তাৰ সত্যটোকে প্রকাশ কৰিবলৈ এতিয়| 
একো বুজালে, একো প্রকাশ নকৰিলে, . এই শব্দ কেই [ন যে মোৰ ৰ এটা| অংশ খহি পৰিল, যে মোৰ 
টু বন্তৰ সচাসচিত ৷ 
পঢ়িলে মানুহে হাহিব, এই কেইটা শব্দ কাগজৰ ওপবত কুপ্তি ঢ় + / ব্প'ণি হৈ গল। মোৰ মনত পৰিল, আজি 
অন্তঃসাৰশুন্তা, ইন্‌চিপিড্‌। অক্ষম--শব্দ কেইটা মই খঙতে কা ৰাতি মই ৰে হি বাবে গল্প এটা আৰম্ভ কৰাৰ কথা আছিল, 
পেলালো | হাজাবটা ঘটনা মোৰ মনত পৰিল, হাজাবট| মুখ| 7 কম ২ বিপন্ন বোধ কৰিলে|, মই সম্ৰস্ত হৈ উঠিলে, 
ন ' হি মই বুজি নাপালে| গল্পটো আৰু মই কেনেকৈ আৰম্ভ কৰিম! 
ভঙ্গী আফ্ ্ৰুভঙ্গী মোৰ মনত পৰিল, হাজ্জাব সংলাপ, হাজয।- 
সি ্‌ বহুদিন আগেয়ে এদিন লিখিব আৰম্ভ কবিছিলে| স্নান আৰূ 
গল্পৰ খোৰাক, ঘৰ আকু বাৰান্দা আৰু পুৱা আবকৰুু সন্ধিয়া আৰ 
'দ_ আৰু বৰষুণ আৰু বিনিদ্ৰ ৰাতি, হাজাৰখন মিলন 7 কুন্ঠিতগতি, তাৰ পাচত মোৰ জীৱনলৈ আৰু মোৰ লিখ- 
ব্দ )॥ জ্জ।খঁ ৰ অৰ | 4 
'__, নিলৈ আহিল প্রেৰণা আৰু তেজ, কিছুদিনৰ বাবে মোৰ কলমৰ 
বিচ্ছেদৰ নাটকর খোবাক-ঁতআৰক এই সকলোবোৰ এৰি মই তেজৰ, 


খঁত ৰূপ আকু ৰস আৰু গোন্ধ আৰু ওঁজ্জল্য, আৰু তাৰ 
মাথো কৈছে| যে আজি সঙ্ধিয়া মোৰ জীৱন শুন্য হৈ গল য়ুখত 


পাচত ক্ৰমে ক্ৰমে স্তিমিত হৈ হৈ আজি পুনৰ সকলে| প্ৰায় 


0 (৩ 


নিশ্চল , মন্নগতি। মই দেখিলে| কাউণ্ট।বৰ চশমা-পিন্ধ!৷ ম 


| চাউওঞঞফ, দেৱালবোবৰৰ ফুট ফুট পেটাৰ্ণটোৱে অৱশেষত মোৰ 
ননে তলমূব কবি বিল কাটিব ধৰিছে, তেওঁৰ মূৰৰ ও 


কণ্ঠত এটা গতি আনি দিছে। এঠাইত আহি য্ই ৰৈ গৈছো, 
আলমাৰী এটাৰ ওপৰত এট| দীঘল ফুলদানীত এডাল দীঘ্য তাত লিখ| আছে, ‘বন্দনাই কিন্তু কথাটে| এবাৰ ভাবিও 
একক ানি, তাত কিবা এবিধ বঙা ফুল, আৰু অকস্মাৎ যো; নাচালে”, কিন্তু মই পঢ়িলো, ‘বন্দনাৰ কিন্তু কথাটো| মনতেই ? 
সনত পথিল যে এখন জাপানী কৰিতাৰ কিতাপৰ বেটুপাত নপৰিল”, তেনেকৈ বেছি ভাল হব যেন লাগিছে, আৰু বাক্যটে| 
ঠিক এনেকুৱা এডাল ফুলৰ ঠানিৰ এখন ছবি দেখিছো, লণেবে শুবৰাই দিবলৈ মই স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে মোৰ ছেপত হাত দিছোঁ৷, 
লগে কিতাপখনৰ পৰ] হাইকু এটা মোৰ মনত পৰিল-- | আৰু লগে লগে মই বুজিব পাবিছোেঁ৷ মোৰ মুখ বিবৰ্ণ হৈ গৈছে। 
ৰ)  কলমডাল ছেপত নাই। 


ক্লমডাল ক’ত পৰিল? এৰি 

জলি উঠিল, ক্ল্মাই গল, তেওঁলোকে সিপিনব পব| কীচখনত টুকুৰিয়াইছে আৰু যোৰ 

তাব পাচত আগৰ দৰেই আন্ধাৰ, পিনে অবাক হৈ চাইছে আৰু হাত দাঙি বেবৰ ঘডীটোৰ 

" ৮ |} ইঞ্দিত কষৰিছে। মই আকৌ পঢ়িবলৈ অৰন্ভ কৰিছে৷ 
অব‘ হাহকুটোৰ ওপৰত মই ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিলো, মা কিন্তু মোৰ কুণ্ডৰ পৰ] ৰতি পুনৰ 


লোপ পাইছে, মই বিমঢৰ 
বুজ্ৰিলে|! যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে কিন্ত মই সেই কু থ দবে পঢ়িছে, কি পঢ়িছে| মই এ [৷ 


কো বুজা নাই আৰু মোৰ 
ভাষাৰে প্রকাশ কবিব পৰ| নাই, মোব চেপি চেপি কালে [জত সোমোৱা নাই, কিব| এটা নিপিদ্ধা চকীখনত বহি 
আহিব খুজিলে, আৰু অবৰ্ণনীয় দুশ্চিন্তাই মোক আববি খৰি ৰ ্‌ 


মই যন্তচালিতৰ দৰে ভ্ৰুতবেগে পঢ়ি 
ক২ঃ গৈছে| আক পঢ়া শেষ হোৱাৰ লগে লগে হাতৰ কাগদ 
[সা পেলাই দি চকীৰ লৰা জল পৰিছে|--- 


কেনেকৈ মই সেই কথা| পএকাশ কবিম, কাগজলৈ সেই 
মই কিদবে আনিম, কিদবে আনিম । 


পুন্বাৰ মই মাইক্ৰক’নৰ সমুখত বহিছে|, গল্প পঢ়িছে, 
কথিকা পঢ়িছে|, গল্ন পঢ়িছো, কথিকা পঢ়িছে], কঁচর ভিতৰে 
দেখিছে| তেওঁলোকে মোব, গল্পটোৰ ষেকডিং কৰিছে, আৰ 
টেবুলখনৰ সেউজীয়া কাপোৰ, দেৱালৰ ২ঙা ল|ইট, ঘড়ী আৰ 


মই স্বপ্নাবিষ্টৰ দৰে মাছখোৱা পালোহি । মই আচৰিত 
হৃললে| যে মই আচবিত নহলে| যে চাৰিওপিনৰ শশ মান্লহৰ 
অবৰ্ণনীয় অবিৰাম হৈ-চৈ-হটগোল মোৰ কাণত প্রবেশ নকৰিলে, 
মোৰ ধাৰণা হ’ল মই যেন এটা 'ভেকুৱাম'ত আছো|, মোৰ 


ৰ হুপবীয়| ৰম 00 


7 মই আক কেনেকৈ আগবদৰে একেই ছন্দত জীৱন যাপন 
কৰিম, লিখিব নোৱাৰিলে মই আৰু কি লৈ থাকিম, মই বাক 
এতিয়া কি কবিম, কি কৰিম! 


চাৰিওপিনে এটা শুন্যতাৰ আৱবণ, যাব মাজেৰে মানহৰ উচ্চ= 
গিত কথা-বাৰ্ত্তা, মটৰৰ হৰ্ণ, বিল্লাৰ ঘণ্টা, ফেবীৱালাৰ চীৎকাৰ 
আৰু সবক লৰ|-ছোৱালীবোৰৰ কলৰর প্রবেশ নকৰে। মই 
মাথে বুজিব পাৰিলে| যে হাজাৰ হাজাৰ মানুহ মোব গৌৱে- 
বাব্েে'-আগে-পিচে মোৰ খোজৰ লগত কুণীয়াকৈ মোৰ খোজৰ 
লগত সমান্তবালকৈ পাৰ হৈ গৈছে, মোৰ গালত আকু মোবৰ 
কাণত কিছুমান বতাহৰ চাপ, কিছুমান ধুলি আৰু ধেৱা | নই বিপত্লব দৰে স্বুবিব ধৰিলো, মানুহবোৰৰ মুখবোৰ মই মাথে| 
আক কিছুমান চকুৰ চাৱনি আৰু কিছুমান শব্দতৰঙ্গই অবিচ্ছিন্ন- ৷ অস্পঠ্ভাবে বুজিব পাৰিলে|, বিচিত্ৰ ৰকমৰ গোলমাল মোৰ 

! কাণত নোসোমোৱাকৈয়ে মোৰ কাষেবে পাৰ হৈ লা 


ভাবে আঘাত কৰিছে--_কিত্তু মই এইবোৰৰ অংশ নহও, মই ৷ ল্‌ 
এট বিচ্ছিন্ন জীৱ, মই এই উন্মত্ব স্শন্দ ব্যস্ততাৰ গৌমাজত | পিখিলো বিল্লা থামিল আৰু যাত্ৰী নায়িল, বাছৰ ঘণ্টা পৰিল, 


বহুদুৰত খোজকাঢ়িছে। এটা অবৰ্ণনীয় ক্ষতি। এটা অপুৰণীয় _ স্লুলিৰ লগত কোনোবাই কাজিয়া কৰিব আবম্ভ কৰিলে 
ক্ষতি। মই বুজিলে| যে আজি সন্ধিয়া মোৰ জীৱনৰ এটা অংশ, চু ক্লাগোবাব হাতত এটা উগ্রগন্ধ মাছ, কাৰোবাৰ কৈ 
মোৰ অস্তিত্বৰ এটা অঙ্গ ধ্ববশ হৈ গল, হেৰাই গল, নিশ্চিহ্ন _ [| ব্ৰিছিৰ গোন্ধ, কোনোবাই স্থহুৰিয়াইছে, পাণৰ দোকান 
হৈ গল! ইনঙ্কলত পঢ়া দিনৰে পৰা কলমটো--এটা তাহানিৰ ৷; টি চাাচুব্দানা, বকো আৰূ ধুপবধবাৰ বাছ আহিল, গোৱাল- 
ক’লাবঙৰ ‘কৃঞ্চা’ কলম---মোৰ জেপে জেপে ঘুবিছে দিন আৰ 


পাৰা আৰু জালুকবাৰীৰ বাছ গ’ল। কিছুমান চিনাকি মুখ 
বাতি দেশে-বিদেশে বছবৰ পাচত বছৰ (কত নতুন দামী দামী, ' মোৰ পিনে অহা দেখিলে|, মই লৰালৰিকৈ মুখ ঘুৰাই বাহিৰলৈ 
কলম মোৰ হাতলৈ আহিল; কত নতুন পাৰ্কাৰ আকু বিচিত্ৰ ৷ 


শৌজ ললো, এটা আচৰিত শুন্যতাই মোক ভৰাই পেলালে। 
কায়দা-কিটিপ খটোৱা মাকিণ আৰু জাপানী কলম উপহাৰ -' যষ হল ঠিক এনেকুৱ| ক্ষতি এনেকুৱা শুন্যত| মই 
পালে|, উপহাৰ দিলে|--কিন্তু মোৰ ‘কৃষ্ণা’ কলময্ডাল যই [| আগেয়েও অক্সভৱ কৰিছে৷, এইয়া আজি এট| সা ত 
এৰিব নোৱাৰিলো, মোৰ কৃষ্ণা’ৰ বাহিৰে অইন একোব্ৰেই ভূ 


নহয় । মই নিজমনে নিম্মকণ্ঠে কলে।, ‘যই বচ 
এ = অভতষ্টি দিব নোৱাৰিলে }--সই বুজিব পাৰিলো যে মই | শাৰি চহৰৰ ৰাত্তালৈ যাম, আৰু বহল ৰানপথবোৰত মই তেওঁক 
আৰু লিখিব নোৱাবিম, কাৰণ কলমডাল আৰু পোৱাৰ আশি| বিচাৰিম, মোৰ অন্তৰে যাক ভাল পায়: মই তেওঁক বিচাৰিলো, 
নাই, গোটেই ৰেডিঅ’ টঢেটেশ্যন বিচাৰি চলাথ কবিছে|, যলৈ 


লিট ত নাপালে| | চহৰত ঘুৰি ফুৰা প্রহৰীয়ে 
যলৈ গৈছিলো| লুটিয়াই-বগৰ|ই বিচাৰিছোঁ, মই বুজি নাপালে| ৷ মোক লগ পালে ঃ যাক মই কলো, তুমি তেওঁক দেখিছানে, 


নাছবোৱা বাছ-প্েচনৰ বাছ আকু বিক্সাবোবৰ চাৰিওপিনে 


স্পঞটীত--=-ডঞৰি ০৩০ === িডে=-গভৱ়ী এ এ নভমপপকিভনড ৩-০) অনজসমনদী্লত লন;  কন্দযত। = ০-শিনস্ে-_?”"ঁ=স সু সশষশশঁঁঁচঁ ঁশনদিতসসসু-সপ 


ৰ দ্ুপৰীয়| যআাচ্ছন্ন 0৭ 


মোব অন্তবে যাক ভাল পায় ? -*"কিন্তু মই তেওক বিচাৰি 
পালো ঃ মই তেওঁক ধবি বাখিলো| আৰু যাবলৈ নিদিলে|:‘.-) 
মই বুজিলে| যে মই মোব অজ্ঞাতসাবে বাইবেলৰ পব| আওঁবাইছো, 
আকু বুজিব পাবিলে| মই দোকান এখনৰ খিৰিকীত হালধীয়| 
কিবা এবিধ বস্তু পাব হৈ গলো, মই লবালবিকৈ দুখোজ উভতি | 
গলে], দেখিলে| এখন বিশুদ্ধ কিব| ভোজ্ঞননালয়, ভিতবত বিস্স|-। কাই 
ৱাল| আৰু অইন কিছুনান মান্ুহে ভাত খাইছে, তাব খিবি-| আহিল, মোৰ জেপত বিচাৰি বিচাৰি কাঠপেঞ্চিল এডাল পালে], 
কীত মিঠাইব বৈয়াম, বৈয়ামবোৰত হালধীয়| হালবীয়| গজা, মই বুজিলে| যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে কিন্তু মই সেই 
কিন্তু: থালবোবত এখনো জিলাপী নাই | [[[ ভাষাৰে প্রকাশ কৰিব পব| নাই, মোৰ চেপি চেপি 


কান্দোন আহিব খুজিলে, আৰু অবণনীয় দুশ্চিন্ত৷'ই মোক আছচ্ছন্ 


কৰি পেলালে, এই কথ| কাগজলৈ মই কিদৰে আনিম, মোৰ 
মই বাছ ষ্টেচনলৈ উভতি গলে৷৷ আশ্বস্ত হৈ দেখিলে|| এই ক্ষতি মই কেনেকৈ প্রকাশ কৰিম, মোৰ এই ক্ষতি মই 


চিনাকি মুখবোৰ অদৃশ্য হৈছে, আকু মই বাছব অপেক্ষাত ক্লেনেৈকৈ প্ৰকাশ কবিয় | 
অনিশ্চয়ভাবে চিগাবেট এটা জ্বলাই হাত-ভগ| চকী এখনত ৰ 

বহি পৰিলে|৷ | হাজাবট| ঘটন| মোব মনত পৰিল, কলমডালৰ৷ 
লগত জড়িত হাজাবটা| প'ৰস্থিতি, সি জন্ম দিয়| হাজাৰ সংলাপ, 
হাজাব গল্প লিখিবলৈ তাৰ অবিচল প্ৰস্তুতি, ঘৰ আকু বাবান্দা 
আকু পুৱা আকু সন্ধিয়া আৰু চহৰ আকু গাণ্ড আকু নদী 
আৰু পাহাৰ আৰু ব’দ আকু বৰববরুণ আৰকৰু হাজাবর বিনিদ্ৰ 
ৰাতি, হাজাৰখন মিলন আকবৰ বিচ্ছেদৰ নাটকত তাৰ নীাবৰ 
উপস্থিতি, এই সকলোবোৰ মই বৰ্ণাব নোৱাৰিম, মই মাথো ৷ 
কব পাৰিম মোৰ জীৱনৰ এটা অঙ্গ খহি পৰিল, এটা অংশ 
শুন্য হৈ গল, এব|৷, এট| জৈবিক প্ৰেবণা বিলুপ্ত হৈ গল, আৰু 
মই বুজিছে| যে কোনেও সেই কথা বিশ্বাস নকৰে | 


মই জেপব পৰা| কাগজ উলিয়াই আনিলো, লগে লগে| 
স্বয়ংক্ৰিয়তাবে মোৰ হাতখনে কলমডাল বিচাৰি জেপলৈ গল, 
আৰু মই চকুথাই হাতখন কৌচাই আমনিলে|। বাছ আহিল 
৷ জআঁৰু বাছ গল, যাত্ৰী উঠিল আৰু নামিল, মই হাত-ভগ৷ 


চেমেষ্টাৰ শেষ ৷ 


ৰ এটা ডে্ৰেচিংগাউন পিন্ধি হে’ব, লাংবাইন্‌ আহি দুৱাৰ 
৷ যধুলি দিলে | 

‘শুভ সন্ধ্যা।” “গুভ সন্ধ্য।।’ “আপোনাক আমনি দিয়| 
| বাবে ঘ্ঃখিত, মই ডাভাচক বিচাৰিছেঁ৷ ৷” “ঠিক আছে, 
[| কোনো আমনিব কথা| নহয়। ১৭ নম্বৰ কোঁঠালী--|” “হয়, 
= নই জানো, বন্তবাদ ।’’_'অ, হয়োতে, আপুনি তে| আহিয়েই 

ঢ়যাকেঁ- |" ' 
অকল আহিয়েই থাকে| নহয়, এই ঘৰটোৰ ৰুম দুট] 
চেম্রেষ্টাৱ শেষ 7 মইয়েই আনাহঁতক যোগাৰ কৰি দিছেঁ৷ ৷ আন| ডাৰ্ভাচ, আৰু 
|[ য়ানচ্‌ ডাভাচ, হয়ো হাঙ্গেবীয় ভগনীয়া | আজি এবছৰ আগেয়ে 
ঘুয়ো যেতিয়া হাঙ্গেবীৰ পৰা জাৰ্মানীলৈ পলাই আহে, তেতিয়| 
ছয়টা বজ্ঞাত গুড়ি গুড়ি বৰফ পৰিব ধৰিলে আৰব চাঃ । ঘুয়োবে হাতত আছিল মাথে| ছুটা চুটকেচ। তাৰ পাছত'য়ানচে 
ছয়ট| বজাত মোব মাণ্টেলটো বগা হৈ গ’ল। মই আনা আৰু ৷ নিধ্ববিল্ধালয়ব হাঙ্গেবী-পুজ্বিৰ সাহায্য পাইছে, আনাইও তাইৰ 
য়ানচক বিচাৰি লুড্‌ভিগ্্ৰাচেলৈ গলো ৷ লুড্‌ ভিগদ্ৰাচে জনহীন  পঢ়ববি মাজে মাজে অ’ত ত’ত কাম কৰিছে, লাহে লাহে 
গেচৰ লাইটবোৰ বৰফে ঢাকি ধৰিছে, ৰাস্তাটো আৰু গছৰ = সিহঁতৰ অৱস্থা কিছু ভাল হৈছে। য়ানচ পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ, 
ডালবেৰ অৰি ঘৰৰ বঙা চালবোৰে| বগা হৈ গৈছে। প্রফেচ /% আনাই ভাষাতত্ব পঢ়ে। কেতিয়াবা আনাই মোক ইংৰাজী 
লুযুবাৰ ঘৰটোব মমুখৰ আবৰ্জনাৰ ধামাটে| আক পাৰ্ক কৰি৷_ ব্যাকৰণৰ কথা সোধে (মই স্থানীয় ইস্কুল এটাত ইংৰাজী পঢ়াওঁ), 
থোৱা মটৰ গাড়ীখনো বৰফে ছাটি ধৰিছে। বৈ বৈ বতাঃ: ₹ মই প্রমাদ গণে৷ ৷ য়ানচে অন্তমনস্কভাৱে কিবা এবিধ বিষাক্ত 
বাপা মাবিছে, ক্ষীণ গেচলাইটবোৰৰ চাৰিওপিনে গুড়ি গুড়ি চিগাৰেট খায় আৰু বক্তৃত| দিয়ে ( ‘মাক, আনাক, চহৰৰ 
বৰফ ঘুণা খাইছে। মই ব্লুজিলো| মোৰ জোতাৰ তলেৰে ঠাও। সকলোকে ) প্ৰিন্সনত থকা হৃাঙ্গেৰীয় গণিতজ্ঞ য়হান্‌ ফন্‌ 
সোমাব ধৰিছে, ভবিৰ তলুৱা দুখন প্রায় হিম হৈ গৈছে।৷ নয়মানব ক্লথা, বুডাপে'ষ্টৰ ৰাস্তাত ছাত্ৰৰ বেবিকেড আৰু 
এন্ধাৰ দুৱাৰমুখত বৈ শুনিলো ১ নম্বৰ বাচখনৰ শব্দ দুৰত বিদেশী টেঙ্ক, আৰু কেনেকৈ তাপ কমি গলে বাতুবোৰৰ 
মিলি গ'ল। মই ভাবিলো, এইখনতে আহিব পাৰিলোহেতেন, চুম্বকত্ব বদলি যায়। স্পষ্ট বুজ| যায় যে পদাৰ্থবিজ্ঞান তাৰ 
আকু মই ঘণ্টা টিপিলে| | _ জীৱনৰ এটা অংশ, আৰু ইতিমধ্যেই ‘দ্বিতীয় পদাৰ্থ-বিজ্ঞান 


৮; = ৷. ্।, 


৬০ দুপৰীয়া আছ্ছন্ ৫৭ 


ইন্‌ষ্টট্যুট”ত এট গুজব ওলাইছে যে অহা চেমেষ্টাৰৰ পৰ! প্ৰফেচাৰ মই জেপব পৰব কাগজ উলিয়াই আনিলো, লগে| লগে 
ভাইৎচ্যেকাৰে “ডে'ন্‌ উংগাৰ,”ক ( অৰ্থাৎ “হাংগেৰীয়টোক” } স্বয়ংক্ৰিমভাবে মোৰ হাতখনে কলমডাল বিচাবি জেপলৈ গল, 
এজন এচিষ্টে্ট কৰি লোৱাৰ কথা| ভাবিছে। ঘৰৰ অভাৱত আঁৰু মই চক্‌থাই হাতখন কৌচাই আনিলে|। বাছ আহিল 
সিহঁতে বিয়া কৰাব পৰ| নাছিল অতদিনে, আজি তিনিমাহ আৰু বাছ গল, যাত্ৰী উঠিল আৰু নামিল, মই হাত-ভগ| 
আগলৈকে ৷ যি হওক এই ছাত্ৰ-বডিংটোৰ ‘ব্যৱস্থাপক’ হে'ৰ চকীখনত কাগজৰ জাপ এটা লৈ বহি ৰলো, কোনোব| আহি 
লাংবাইনৰ লগত ভাগ্যক্ৰমে মোৰ চিনাজনা আছিল (হে'ৰু কামতে বহিল, মাছব উপএ গোন্ধটো| আকৌ৷ নাকলৈ ভাহি 
লাংবাইন্‌ আইনব ছাত্র আৰু ডাবা-ক্লাবৰ সম্পাদক, সেই স্থব্ৰেই আহিল, মোৰ জেপত বিচাবি কাঠপেঞ্চিল এডাল পালে] 
মোৰ লগত চিনাজনা), তেওঁ কলে, “ঘৰ 1 এই চহৰত ইমান-| মই বুজিলো যে মোৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে কিন্তু মই সেই 
বোৰ ছাত্ৰ হাবাণুবি খাই ফুৰিছে, ইয়াত নৱদম্পতিব কাবণে| কথা| ভাষাৰে প্রকাশ কৰিব পৰ| নাই, মোৰ; চেপি: চেপি 
ঘৰ ? অসম্ভৱ”“কি কলে ? হাংগেৰীয় ভগনীয়া ? আঃ, সেইটো কান্দোন আহিব খুজিলে, আৰু অবণমীয় দুশ্চিন্ত৷ই মোক আচ্ছন 
এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ কথা ! হাংগেৰীৰ ভগনীয়| বুলিলেই আমাৰ কৰি পেলালে, এই কথ| কাগজলৈ মই কিদৰে আনিম, মোৰ 
জ্ঞাৰ্মানসকলৰ এটা বিশেষ নৈতিক দায়িত্ব আহি পবে। আমাৰ এই ক্ষতি মই কেনেকৈ প্রকাশ কৰিম, মোৰ এই ক্ষতি মই 
বহছুতে| অতীতৰ ুৰ্ণাম-‘‘হয়, হাংগেৰীয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কথাটে৷ বেনেকৈ প্রকাশ কৰিম ৷ ঢ় {6 


বেলেগ, তেওঁলোকক লৈ আহিব এদিন, দেখা যাব কি কৰিব _ 
নব ন 4১ 
হে’ৰ, ‘নাংবাইনৰ এই “উপ্‌কাবী” মনোভাবৰ কথা অৱ |, 


মই য়ানচক কোৱা নাই, ক’লে এখন কাজিয়াৰ স্ব্টি হ'ব-== 
হাজেবীয় সকলব মেজাজ বৰ শীতল নহয়। 
__ হে'ৰ, লাংবাইনে কলে যে তেওঁ আজি সন্ধিয়া ওলোৱা।” 
নাই, তেওঁৰ অলপ ইণনফ্ল,য়েঞ্জাব দবে কৰিছে, প্ৰায় ৩৮ ডিপ্ৰা।_ 
জ্বৰ আছে। তেওঁ কলে যে হে’ৰ, ডাৰ্ভাচ সম্ভবতঃ ঘবত 
নাই, 'ওলাই যোৱা দেখিছে, কিন্তু ক্ৰাউ ডাভাচৰ হেনো মুৰ 
বিষাইছে, বোধকৰে1 ৰুমতে আছে। য়ানচ অৱশ্যো ঘৰত, 
নথকাবে কথা, মই জানে|, কাৰণ আজি সন্ধিয়া মান্্‌ফ্ৰেডৰ 


ঞ্ক 
॥-স্ 


চেমেটান শেষ 0৯ 


| এটা ডে্রেচিংগাউন পিন্ধি হে’ব, লাংবাইন্‌ আহি ছ্্‌ৱাব 
ধুলি দিলে । 

শুভ সন্ধ্যা |" “শুভ সন্ধ্য।।’* “আপোনাক আমনি দিয়| 

বাবে দুঃখিত, মই ডাভাচক বিচাৰিছেঁ৷৷” “ঠক আছে, 

[ কোনো আমনিব কথ| নহয়। ১৭ নম্বব কোঠালী-_|’ "হয়, 

| [ই জানো; বন্যবাদ ।'_""অ, হয়োতো, আপুনি তে৷ আহিয়েই 


। থাকে-- |’; 
| অকল আহিয়েই থাকৌ৷ নহয়, এই ঘৰটোৰ ৰূম ঘট! 
চেম্ৰেষ্টাৱ শেষ , | মইয়েই আনাহঁতক যোগাৰ কৰি দিছেঁ৷। আন| ডাৰ্ভাচ, আৰু 


_রয়ানলচ্‌ ডাভাচ, হুয়ো হাঙ্গেৰীয় ভগনীয়| | আজি এবছৰ আগেয়ে 

দুয়ো] যেতিয়া হাঙ্গেবীৰ পৰ! জাম্বানীলৈ পলাই আহে, তেতিয়| 
দুয়োৰে হাতত আছিল মাথে ছটা চুটকেচ। তাৰ পাছত য়ানচে 
নিবববিদ্বালয়ৰ হাঙ্গেৰী-পু"জিৰ সাহায্য পাইছে, আনাইও তাইৰ 


ছয়টা বজ্জাত গুড়ি গুড়ি বৰফ পৰিব ধৰিলে আৰু চান 
ছয়টা বজাত মোৰ মাণ্টেলটো বগা৷ হৈ গ'ল৷ মই আনা আৰু 
মচি বিচাৰি পুও ডিগীচেলৈ গলো | লুভ্‌ ভিগ-ধাচে অনি ক্ষ মাজে৷ আঁত ত'ত৷কমি কৰিছে৷ 
গেচৰ লাইটবোৰ বৰফে ঢাকি ধৰিছে, ৰাস্তাটো আৰু গছ্থঃ্ধ মিইঁতৰ অৱস্থ| কিছু ভাল হৈছে। য়ানচ পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ, 
ডালবোৰ আৰু ঘৰৰ ৰঙা চালবোবো বগা হৈ গৈছে। প্রফেচৰব জনাই ভাষাতত্ব পঢ়ে। কেতিয়াব| আনাই মোক ইংৰাজী 
লুুবাৰ ঘৰটোৰ সমুখৰ আবৰ্জনাব ধামাটে| আকু পাৰ্ক কৰি ব্যাকৰণৰ কথা সোধে (মই স্থানীয় ইস্কল এটাত ইংৰাজী পঢ়াওঁ), 
থোৱা মটব গাড়ীখনো বৰফে ছাটি ধৰিছে। বৈ ৰৈ বতাহৰ মই প্রমাদ গণে|। য়ানচে অন্যমনস্কভাৱে কিবা এবিধ বিষাক্ত 
বাপড মাৰিছে, ক্ষীণ গেচলাইটবোৰৰ চাৰিওপিনে গুড়ি গুঙ্ধি চিগাৰেট খায় আৰু বক্তৃতা দিয়ে ( "মাক, আনাক, চহৰব 
ববফ ঘুণ খাইছে। মই বুজিলো মোৰ জোতাব তলেৰে ঠাও্ড| সকলোকে ) প্ৰিন্সনটনত থকা হাঙ্গেৰীয় গণিতজ্ঞ য়হান্‌ ফন্‌ 
সোমাব বৰিছে, ভৰিব তলুৱা ছখন প্রায় হিম হৈ গৈছে মী দন্নম্নানৰ কথা, বুডাপে'ষ্টৰ ৰাস্তাত এৰ [ৰি আকু 
এন্ধাৰ দুৱাবমুখত বৈ শুনিলে| ১ নম্বৰ বাচখনৰ শব্দ দুৰভ্ত বিদেশী টেঙ্ধ, আৰু কেনেকৈ তাপ কমি গলে ধাতৃবোৰব 
মিলি গ'ল মই ভাবিলো, এইখনতে আহিব পাৰিলোহেঁতেন, চুম্বকত্ব বদলি যায়। স্পষ্ট বুজ| যায় যে পদাৰ্থবিজ্ঞান তাৰ 
আৰু মই ঘণ্টা টিপিলে| | _ জীৱনৰ এটা অংশ, আক ইতিমধ্যেই “দ্বিতীয় পদাৰ্থ-বিজ্ঞান 
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৬০ 'ছুপৰীয়।- 


। চেমেৰ্টাব শেষ ৬১ 
খ 

ইন্্টৰট্যুট”ত এটা ওজ্জব ওলাইছে যে অহা চেমেষ্টাৰবৰ পবা৷ প্রফেচাৰ জ্ৰন্মদিনৰ পাৰ্টি আছে, বাট্‌ছাউচৰ বে’চমেণ্টব বেষ্টুৰেণ্টখনত 
ভাইতচ্যেকাৰে “ডে'ন্‌ উংগাব,”ক ( অৰ্থাৎ “হাংগেৰীয়চোকীম অৰ্থাৎ ‘্বাট্‌চ-কে’লাব”ত ) | মোৰ হে যোৱ| নহ’ল | 
এজন এচিষ্টেণ্ট কবি লোৱাৰ কথা| ভাবিছে। ঘৰৰ “অভাৱত এবাৰ হলঘৰটোৰে আগুৱাই গলে৷৷ বেছিভাগ দুৱাবেই বন্ধ, 
মিইঁতে বিয়া কৰাব পৰা নাছিল অতদিনে, আজি তিগ্লিাই ৰছিভাগ দুৱ্লবাবৰ তলেবে কোনে পোহৰৰ বেখাও ওলোৱ| নাই । 
আগলৈকে ৷ যি হওক এই ছাত্ৰ-বডিংটোব ‘ব্যৱস্থাপক, হে ৰ, তই মনত পেলালে| যে আজি শনিবাৰ আৰু শনিবাৰে “মে'ন্‌জা”ত 
লাংবাইনৰ লগত ভাগ্যক্ৰমে মোৰ চিনাজ্জনা আছিল৷ (হেৰ | ছাত্ৰ-কেটিনত ) নাচ হয়। ডক্টৰ হাইডুব বন্ধ দুৱা[বখন পাব 
লাংবাইন্‌ আইনব ছাত্ৰ আকু ডাবা-ক্লাবৰ সম্পাদক, সেই সুত্ৰেই হলে| | ডক্টৰ হাইডুও এজন হাঙ্গেবীয় ভগনীয়া) বা 
মোব লগত চিনাজনা), তেওঁ কলে, “ঘব ? এই চহৰত ইমান- দেহ, চশমা, বুদ্ধিজীৱি-টাইপ ছাপদাড়ি, কথাই কথাই তেওঁ] 
বোৰ ছাত্ৰ হাবাণুৰি ধাই, ফুৰিছে, ইয়াত নৱদম্পতিব কাৰণে ঢিকিচ কৈ খং উঠে। ভক্টব হাইডু গোটেই জাৰ্মান জাতিৰ 
ঘৰ ? অসম্ভৱ““-কি কলে ? হাংগেৰীয় ভগনীয়া? . আঃ, সে"যগ| ওপৰত বিবক্ত হৈ আছে। লগত ভনীয়েক আনিত| থাকে। 
এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ কথা ! হাংগেৰীৰ ভগনীয়া. বুলিলেই আমাৰ ভ্ৰুলাইন্‌ আনিত৷ হাইডু কিন্তু -বেছ শকত-আৱত, দেখিলে বিশ্বাস 
জাৰ্মানসকলৰ এটা বিশেষ নৈতিক দায়িত্ব আহি পৰে ৷ আমার নহয় যে তাই ভায়লিন বজায় ( হাজেৰীয় জিলচি বাজনাও 
বহুতো অতীতৰ হূৰ্ণাম--‘হয়, হাংগেৰীয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কং || দল্ল, মৎচাৰ্ট- আৰু আ্ৰাঃম্‌চ,) । তেওঁৰ ঘৈণীয়েক এখন বেলেগ 
বেলেগ, তেওঁলোকক লৈ, আহিব এদিন, দেখা যাব ক্লি কৰিব ৷ চহৰত আছিল, একেলগে পলাই আহিবৰ নোৱাৰিলে ( বেলেগ 
পৰা যায়-‘-'--* | এদল ভগনায়াৰ লগত অহাব কথ| আছিল, কিন্তু মেই দলটো 


হে’ব, লাংবাইনৰ এই “উপকাৰী” মনোভাবৰ কথা| অৱশ্যে ৷ 
শাল '_''[ সীমাত্তত ধব| পৰে আকু বুড়াপেষ্টলৈ উভ| ধ, । 
মই য়ানচক কোৱা নাই,. ক'লে; এখন কাজিয়ার স্ৃছ্টি হব _ বুড়াপেষ্টলৈ উভতি যাব লগীয়| হয় ) 


_ডক্টব হাইডুয়ে ইয়াত কিবাকৈ হাঙ্গেবীয় চেমিনাৰত কামত 
401 987) 4) 1 সন্ধিয়া ওলোৱা| সোমাইছে, আনিতাকো পঢ়িবলৈ নাম লগাই দিছে। আজৰি 
নাই ৰ টাৰ ৰ কবিছে, প্ৰায় ৩৮ ডি্ণ্ৰি ৷ “=== পিহ 8 .91.09". জমা 
নাই) 0 - ৰঃ ঢ় ৷ এ্ৰ্ন প্রবাসী-হাঙ্গেবীয় কাগজ চাইক্লটাইল কৰি উলিয়ায়, আৰু 
জ্বব আছে। তেও ৰ ডাচ ৰা ভাবি মৰে কেনেকৈ হাঙ্গেৰীখন পুনব স্বাধীন কৰিব ( আৰু 
নাই, ‘ওলাই যোৱ| দেখিছে, কিন্তু ক্ৰাউউ ঠি টিছিয 9.1 কেনেকৈ ঘৈণীয়েকক হাঙ্গেৰীৰ পব| কৰ্ভ্্পক্ষৰ চকুত ধুলি দি 
নথকাৰে কথা, মই জানো|, জ সন্ধিয়া 


ৰ 1৬ 
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৬২ হপবী| ঢেনে্টাৰ শেষ ৬৩ 
৷৷৷ 


দুৰ্যোগৰ মাজত কলৈ গৈছে? হয়তো কলৈকে| যোৱা না 


নামঃ ক্রলাইন্‌ ফন্‌ ভীৎচে'ব কোঠাটে| পাৰ হলে| ( এজনী 
হয়তে| হাঙ্গেবীয় আটাইকেইজন য়ানচব কোঠাত লগলা৷৷৷ 


|লাধান সাহিত্যৰ ছাত্ৰী), তাইৰ চাইকেলখন বাহিৰতে ববিৰত 
কলবব কৰিছে ব| হাঙ্গেৰীয় “গুলাঃচ” ৰান্ধিছে, কোঠ |আউজ্ৰাই থোৱা আছে, বোধকৰে। ক’ববালৈ যাব ওলাইছিল 
নাভুতনাঙ্ুত মচলাৰ গোন্ধ বাহিব হৈছে। এই গোলমাননৰফ পৰাৰ আগে আগে ( ফ্ৰুনাইন্‌ ফন্‌ ডীখচে’ই ক'ব পাবিব, 


মাজত বেথাগ্ল৷ ভাবে--একে| অসম্ভৱ নহয়--বোমান্টিক প্রক্বতি ;৷ টি ভাবিলে], কি কি অৰ্থত গ119967 শব্দটো| কবিতাত ব্যৱহাৰ 
কোনোবাই উচ্চৈঃস্বৰে আলেক্‌জাণ্ডাব পেট্যফিব কবিতা৷ এট ঢ্নিব পাৰি! পেট্যফি’ তৰুণ হাঙ্গেৰীয় কৰি--২৪ বছৰ বয়সতে 


জাম্মান ভাঙনি পঢ়িছে-- হাদ্ৰেৰীয় স্বাধীনতাব যুদ্ধত যাৰ মৃত্যু হৈছে--পেট্যফিৰ কৰিত| 
কেতিয়াও, কেতিয়াও, যেন তাই নাজানে তাই হয়তো ভাল পাব ? )**‘তাৰ পাছৰ দুৱাৰ বোৰত কেইবাটাও 
কেনেকৈ তাই, আঃ, কেনেকৈ তাই মোব হৃদয় ভাঙিৰেপৰিচিত জার্মান ল’ৰাৰ নাম, গণিতৰ এজন ভাৰতীয় ৰিচাছ 
[৮ হম কোনোবাই গতি কৰিছে- ভাঙি তৰি পাছত নিয়' কুন্‌, সমাননীতি ? | ত 
261118960 ? নহয়, প90119890; মানে চিঙি যোৱা, টুকু হাদ্রেৰীয় ভগনীয়া, সিও কোঠাত নাই । হঠাৎ সি এজনী জাৰ্মান 
ঢুকুব| হৈ যোৱ|-‘--* | মই জানে| য়|নচ ঘৰত নাই, ত্থা| হপাঠিনীৰ লগত ঘুৰিব আৰম্ভ কৰি দিছে কিছুদিনৰ পৰ, 
মোব মনলৈ ছবি ভ'াহি আহিল, আনাৰ বেকভপ্লেয়াৰটো মদ টে] জনিছে মাত্ৰ, সিহঁত নিশ্চয় “মেন্‌জা’ৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ 
বে’নী গুড় মেনৰ ক্লাবিনেটব দীঘল, উত্তপ্ত টান, গ্নানচে ভৰি ৰিঃ জীৱলৈ যোৱা নাই, হয়তে| চহৰৰ উপকণ্ঠত কোনো নিজ: 
তাল দিছে ( নিলিপ্তভাবে আনাই ভুষ্ট' ( আৰু গাখীৰৰ হিচ| ক্লাইপে’ এটাত বহি আছে, বা চিনেমাৰ উষ্চ এন্ধাবত। 
লিখিছে বধিবৰ দৰে ), কোনোবাই উল্লেখ কৰি পেলালে | গু্যণ্টাৰ. গো্যেৰলাখ,ৰব কোঠাত পোহৰ আছে ( অস্বচ্ছল 
নয়মানৰ নাম, উত্তেজিত হৈ য়ানচে বেকৰ্ড বন্ধ কৰবি [ প্রৱন্থাৰ জাৰ্মান ছাত্ৰ ) আৰু ভিতবৰ পৰ| টাইপৰাইটাৰব খট্‌খট্‌ 
মুহ-ওঁতে ৷ মই অন্লমান কৰিব পাৰিলো, নিবিকাৰভাবে ল’ৰ |।ব্দ আহিছে ; চেমেষ্টাৰ শেষ হ’বৰ হ'ল, তেওঁৰ ডিচাট্টেচনখন 
ছোৱালী সকলোৰে মাজত শোৱাপার্জামা আৰু গেল্লিটো পি| ন! দিবব সময় আহিছে, বোধকৰে"| তাকেই টাইপ কৰিছে, গুৰু- 
( যিটো কাণ্ড দেখিলে জাৰ্মান ল’ৰা মূৰ ৷ যাব ) ডক্টৰ হাই] লম্ডীৰ নাম ঃ “যুদ্ধোত্তৰ বাপ্টিক শক্তিসমূহৰ পৰিপ্ৰেক্ষিত জাৰ্মান 
বহি গৈছে, আলুৰ বাকলি ৰা মটৰ-গুটিৰ বাকলি এৰাইছে ২ পণতস্ৰ” । মই হীহিলো, মোৰ মনত পৰিল, নাক কৌচাই হাত 
মালে মাজে আলিতাৰ চুলিত মেক্সৰীক মৰম কৰাৰ দৰে হাৰ লকাৰি পৰম পৰিত্ণ্তিৰে ভষ্টৰ হাইডুয়ে কৈছে৷ ৰি 
ফুবাইছে, আৰু কৈছে যে জাৰ্মানসকল বৰ্বৰ হৈ থকাৰ এট মকবিব, যুদ্ধৰ পাছত যোৱা দহবছৰে জাৰ্মানসকলে এটা নতুন 
গ্রধান কাৰণ এয়ে যে সিহঁতে মুখৰোচক ভ।বে খাব নাজানে:- '| নুৰ্দ শিকিছে, সু ল’বাই নতুন পুতল| এটা পোৱাৰ দৰে 


৷৷ 
৬৪ দপৰীত্। চেমেষ্টাৰ শেষ ৬ 


সেইটোকে লৈ লক্ষ-জন্দ লগাই দিছে- ‘গণতন্ত্ৰ’, 'ডেমক্ৰাচী’..**| ৰাতিলৈকে টাইপ কৰিছে, আশ্চাৰ্য্য কি 
ইষ্টভানৰ কোঠাটে| পাব হলো--আকু এটা হাঙ্গেৰীরৱ, বিষাইছে! 

তাঁৰ কোঠাত কিন্তু পোহৰ আছে ( বতৰ বেয়| গঁচ|, কিন্ত বতৰৰ আনা| উঠি আহিল৷ তাইৰ 

লগত তার আঅন্বন্ধ কি? ) দুৱাৰত টুকুবিয়াবৰ মন গ’ল, এনেতে বে ( ফটোত অৱশ্যে মাকৰ শুৰত এখন কাপোৰ বন্ধ৷ আছে ), 

মনত পৰিল যে তাক মই ইংৰাজী শিকাইছিলো|, তাৰ পইচা | কিন্তু এই মুহ.ওঁত বব শে’ত| পৰিছে। ( ফটোখন তাই সকলোকে 


মোক এতিয়াও দিয়া নাই । এতিয়া 'তাব বমত সোমালে কে ৭ দেখুৱায় আৰু কয়, ‘মই নিজেতো ৰিব তল 
জানে গি কি ভাবিব । আগুৱাই গ'লে| ৷ দেপত হাত দিলে1।- যাৰ = ফটোখন দেখুৱাইয়েই 


বস্তুটো আছে। এটা কফি-মেশ্বিনৰ বিং | আনাহঁতৰ ইটালীয়ান 


এল্রেচ'-কফিৰ যন্ত্ৰটোৰ ইম্পাতব ৰিং এটা ভাঙি গৈছিল, এই কয়)| চুলিত কেইটামান কাঠৰ পিন মাবি থৈছে, বোধকৰে"1 
সৰ বিশ্ববিদ্যালয়-চহৰখনত সেইটো পোৱা নাযায়, আযঃ | চুলি বান্ধিছে, প্ৰীণকমত গ্রস্তুত হ’ব ধৰা এজনী অভিনেত্ৰী যেন 
এস্রেচ’ খোৱ| বন্ধ হৈ গৈছিল। মই হামস্বৰ্গ লৈ যাওঁতে সিহঁ দেখ| গৈছে। 


ভঙা ৰিংটো লগতে দি পঠিয়াইছিল, নতুন বিং এটা আজি হামস্বুৰ্গ ‘অ,’ আপুনি আহিছে!” 

পব| লৈ আহিছোঁ, এই বতাহ-বৰফৰ মাজেৰে লুড্‌ভিগ্টাচে-| জৰ পাছত লগে লগেই আকৌ সেমেকা পৰিল। এঃ, | 

২৭লৈ অহাৰ এটা ভাল উপলক্ষ্য | যণ্টেলটেো! একেবাৰে বগ] পৰি গৈছে--আপোনাৰ মূৰটো চু 
১৭ নম্বৰ কোঠাত চটুকুৰিয়ালে| | ভিতৰৰ পৰ! আনাৰ ক| মই মুখটিপি হঁাহিলে৷ 

ৰ চূৰাৰান বুলিলো । এটা তা তত ৰ পৰব ত আহিল ? চাওঁ, মাণ্টেলটে| 

পিন্ধি আন| কাউচখনত দীঘল দি হাইন্‌ৰিখ, ফন্‌ ক্লাইষ্টৰ ৰ ৷৷ খোলক--*" 

[ঢ়  হুনি কা পৰিছে৷ কাষৰ সৰু টেল মি জালি দূপৰীয়া ভাহি মাণ্টেলটো| 
কেইটামান মুৰৰ" বিষৰ টেবলেট আৰু আবধ| গিলাচ পানী! খুলি এবাৰ ঘুৱাবব বাহিৰত জোকাৰিলে, আনাই হলঘৰৰ হুক 

‘কিয়া্টি’ মদৰ বটলৱর পৰা কৰা টেবল-লাইটটো জলিছে, টাইপ| টোত মাণ্টেলটো ওলোমাই দিলে ৷ মোৰ ঢুলিবোৰৰ মাজেৰে 

ৰাইটাৰটোত য়|নচৰ "ডিচাৰ্টেচনখনৰ এটা পৃষ্ঠাৰ অআধালৈৰে আঙ্‌,লি চলাই আৰু কিছু ৰবফ জোকাৰি পেলালে৷, হলঘৰৰ 

টাইপ কবা কাগজ এখিলা এতিয়াও লগোৱা আছে। য়ানচ| কাপেট নোহোৱা মজিয়াত বগ| বৰফৰ চিৰি 

হাতৰ আধব ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ অব’ জঘন্য, এটা পেবাপএ্জাফ পঢ়িৱে ধৰিলে। 

মোবনেই চকু বিষাৰ ধৰে, অঁ৷ন৷ই তাকে বোধহয় কালি বঃছ ্‌ ‘‘এইপিনে--" 


যে তাইৰ যমৰ 


মুখখন মাকৰ ফটোৰ মুখখনৰ 


আনাব মুখ উদ্ভামিত হ'ল, 


৬৬ ঘপবীয় [| [8 গেৰ ৷ 


ছুৱাবৰ বাহিৰৰ মেট্‌্খনত জোতাযোৰ দুবাৰমান ঘহি ৷ 
ভিতৰলৈ আহিলো, আকৌ এবাৰ হীহিলো, আৰু তেলৰ ষ্টভটোৰ ৷ 
কাষত কাউচখনত বহি লৈ হাতমোজাযোব খুলি হাত সেকিব ৷? 
আৰম্ভ কৰি দিলো। কাউচৰন লুটিয়াই মেলি দিলে ৰাতিৰ | 
কাৰণে এখন বিচনা হয়। ইমান সময়ে বুজিলে| মোৰ হাতৰ | 
আঙ্্‌লিবোৰ ঠাণওাত অসাড় হৈ গৈছে। তেলৰ ট্টভটো| পুৰণি, { 
‘বেয়া হৈছে, উত্তাপতকৈ ধেঁৱা ওলাইছে বেছি, কিন্তু বোধ- ৷ 
হয় বন্ধ কোঠাটোত বহুসময়ৰ পব| জলিছে, বেছ এটা আমেজৰ 
সৃষ্টি হৈছে । কোঠাটোব দুয়োখণ্ডতে আমেজৰ স্থষ্টি হৈছে । । 
কোঠাটোৰ মাজভাগত কোনে| সীমাৰেখা! টন! নাই, কিন্তু [ কিন্তু যননচ্‌ আৰদ ডক্টৰ হাইডুয়ে মিলি--" 

[_ টাই ধিডিকীৰ কানিিচব৷ ওপৰৰ শূন্য মজে'ল,ৱাইনৰ বটল 


ভিতবত চিমনিবোবত বঙ| বঙা কয়ল৷ অবলিছে, সঁচা, কিন্তু 
ক্লাহইপে'বোব, মোৰ পবিচিত মুখেৰে ভবি পৰিছে, ৰাস্তাৰ 
দুয্যোগ্ৰ পৰা সকলোৱে তাতেই সোমাই পৰিছে। 

‘ বাচেবেইনে| নাহিল কেলেই ?” 

হীহিলে| । আনাইও হীহিলে। বাচত বহুত মানুহ | 


‘যাক, আপুনি আহিছে, ভালেই হৈছে, গল্প কব| যাব ৷’ 
অৰ্থাৎ আনাই ক’ব, মই শুনিম । 


[ স্পে খটে কালি এবটল মজে'ল্ভাইন্‌’ লৈ আহিছিল, বৰ সোৱাদ । 


সকলোৱে জানে কোঠাটোৰ দুটা খণ্ড, সৌহাত আনাৰ, বাওঁহাত [= 

য়ানচৰ | য়ানচৰ খণ্ডৰ দেৱালত কাঙিন্‌স্কিৰ জ্যাশিতীয় ডিজাইন || টাৰ পিনে ইঙ্গিত কৰিলে আৰু হীহিলে। 

( কাণ্ডিন্‌স্কি আনাই বুজি নাপায় ), আনাৰ খণ্ডৰ দেৱালভ [= ৰচি খাব ?* 

পিকাচ’ৰ “হালে কিন্‌ পৰিয়াল” ( য়ানচে পিকাচ’ বুজি নাপায়) ! [ _ ৰি বাৰ্চ, আন্তে আন্তে ।” 

আনাৰ ফুলদানীত টিউলিপ, য়ানচৰ ফুলদানীটে| ছাইদানীত | ‘কওক, হস্বৰ্গত কি কৰিলে” 

পৰিণত হৈছে। ॥- ই।হিলো, আৰু কলো যে ধুব ঘুৰিলে| । ডাঙৰ চহৰ, ব্যস্ত 
“আপোনাৰ মূৰ বিষাইছে ?” [চৰ মই কলো, আমাৰ এই সৰু বিশ্ববিদ্যালয়-চহৰখনৰ লগত 
‘এতিয়া| ভাল পাইছোঁ । কেইবাটাও বড়ি খালো । এই 

হুৰ্য্যোগ'ৰ মাজেবে নো কি বুলি ওলালহি ?” 
‘“কৰিবলগীয়া একে নাছিল,’ মই কলে, এটা চিগাৰেট _ 

জলালোে৷, আকু হাহিলোে৷ । 


চলিছে, এ'ল্‌বে নদীত নৌকাৰিলাস, ৰীপাৰ বাঃন্‌:‘‘‘'‘পু্‌নৰ 
৷ হাঁহিলে ৷ অর্থাৎ একো৷ নকলো। কাক লগ পালোনাপালে 


আনাইও হাঁহিলে। আনাই নিশ্চয় বুজিলে, সৰু বিশ্বৰ | প্ৰানাইও হাহিলে। 
বিদ্যালয়-চহৰখনৰ চাৰিওট| চিনেমাঘৰৰ চাৰিওখন ছবি মই | ৷ পাটিলৈ নগ'ল কিয় ?” 
কেতিয়াবাই চাই শেষ কৰিছোঁ, আৰ’ 'ক্লাইপে’ বোৰত বন্ধ দুৱাৰৰ ৷? পাহৰিলে|--মানে, ঠিক পাহৰ| নাই, কিন্তু হাম্বৰ্গৰ পৰ| 


"আপোনাক দিবলৈ যে আজি একোৱেই নাই । হে’ব, 


বহু অমিল ৷ গ্োযন্‌জেমা্ক ট্‌ থিয়াটাৰত “আনে ক্ৰাঙ্ু ৰ ডায়েৰী” _ 


হাশ্বুৰ্গত মোৰ কামটে| হ’ব নে নহয়, উল্লেখেই নকৰিলে৷ ৷ 


৬৮ হব| _চ্মেষ্টাব শেষ ৬৯ 

ৰ্‌ ॥ 
আহি পাইছে৷ মাত্ৰ, এই হুলস্থলৱ মাজলৈ যাবলৈ বব ইচ্‌ 1 
নগল | বৰি লওক, ধবি লওক---* 


“ধৰি লওক, পাহবিলে|”, আনাই কলে, আকু হাঁহিলে, 


“গতিকে এশ্রে’ট'’'ৰ কোনে| আশ৷| নাই ?”, মই কৰুণকঞে 
_ সুধিলো । 
৷} ৰ ‘গতিকে এশ্ে'চ'ৰ কোনে| আশা নাই,” মোৰ অন্তকৰণ 
আণনাই হাইন্বৰিখ ফন্‌ ক্লাইষ্টৰ কিতাপখন দেখুৱালে, জাৰ্মান ্ কৰি আনাইও কৰুণকঠে কলে, প্য়ানচহঁত নহালৈকে | চাহ ?” 
ক্লাই্টৰ প্ৰভাৱৰ কথা| কলে, এটা পাত পঢ়ি শুনালে, মোৰ মুখলৈ [_ ‘চাহ”, মই হতাশ ভাবে কলে| | 
চালে । ৃ ঢ় গেচৰ বিংটোত পানীৰ কেটলিটো| উতলিব ধৰিলে | 
মই কলো, “আপোনাব বস্তুটো! পাইছে৷”, আকৰ‘ কফি-যন্ৰৰ পুনৰ আহি কাউচখনত বহিলে৷ | 
বিংটো উলিয়ালে| | ৰ [ ‘এতিয়া৷ গৰম পাইছেনে অলপ ?” 
আমনাই ইমান সময় এইটোৰ অপেক্ষা কবিছিল, মুখখ | ্; “হয়, বেছ গৰম হৈছে”, মই কলো, ‘আপুনি হে ববং 
উদ্ভাসিত হ’ল, তাৰ পাছত আকৌ৷ সেমেকা পবি গ’ল। ॥. অলপ ভালকৈ উম লওক ।” টভটে| আনাব কাষলৈ অলপ 
‘ইঃ আপ্ুনিনে| বাৰণ এইটো . দিবলৈকে এনেকৈ বৰফ | ঠেলি দিলোঁ, কববাত কিবা এটা খহি গৈ ধেৱা বেছিকৈ 
ববসুণৰ মাজেবে-_" _ ৬লাব ধবিলে। 


মই হাহিলে| আৰ বাধা দি কলো, “অহাকালিলৈ অ কং} আনাই হাহিলে আবু কলে, “ৰেকৰ্ড শুনিব ? এখন ৰ 
ধৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলো | আজি এসল্েচ’ কফিব বতৰ, চাৰ্চ, আছে-- 


আভিব এই বতৰত চহৰৰ ক্ৰাইপে’ বোৰব ভীৰৰব কথাতে _ মই বেকঙগপ্লেয়াৰটোলৈ চালে, আৰু ‘ৰেকর্ডবোৰলৈ । 
জানেই ৷ গতিকে বতাহ-বৰয়ুণ নেওচি চহৰৰ সৰ্ব্বশ্রেট এশ্রেচ৷ বেছিভাগ মৎচাট৬ বে'থফে’ব্‌ আৰু ভৰ্জাক্‌, কেইখনমান হাক্গেৰীয় 
কফিব ঠাইলৈকে আহিলো| £ লুড্‌ ভিগ.ষ্ট্ৰাচে ২৭, কোঠালি ১৭=%[_ (লোকসঙ্গীত, আৰু অইন এট শুপ বেলেগে থোৱা--সেইয়| 
“ধন্যবাদ,” অনাই কলে আৰু হাীহিলে, ”কিত্ত এই ৰিংটে! য়ানচৰ বে'নি ওড-মেনৰ ক্লাৰিনেট্‌ আৰু ডিক্সিলেণ্‌ জাজৰ ৰেক 
বা এতিয়া খায় নে নাখায়, আহকচোন চাও---” ___ {(নিতাত্তই য়ানচৰ £ সেইকেইখন বজালে আনাৰ পাকষৰত 
মাজৰ দুৱাৰখন ঠেলি পাকঘৰলৈ গঁলে।, আবক্ৰু ৰিংটো _ কাম ওলায়)। হাহিলে| ৷ আনাই বুজিলে ৷ ৷ 
খুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলো | নোৱাৰিলে৷ ৷ হাহিলো৷ | আনাই[ ‘বাৰু নালাগে,’ আনাই কলে, “বত্ৰটোও আজি কিৰ। 
পুতৌৰ হাঁহি হীহিলে আৰ’ কলে, “এৰক। ইয়াৰ এটা বেলেণ[ বৰ চেপি ধৰা ধৰণব, অলস অলস, একে| কৰিবৰ মন নাযায়, 
কিটিল আছে--য়ানচে হে খুৱাব পাৰিব । মই নিজে কাহানিল্ত একো শুনিবৰ মন নাযায় |” ঢ 
‘নোৱাৰে ।৷। ডক্টৰ হাইডুয়েও কিটিপটো| নাজানে |” / ৰ আনাই খিৰিকীব পুদাখন কৌচাই এবাৰ চালে, আৰু 


ৰ ঘুপৰীয়| | চেনেষ্টাৰ শেষ ৭১ 


কলে, “ইস, বাহিৰত সাংঘাতিক বৰফ পৰিছে। খিৰিকীৰ কচ কলো । মোব কবৰ ইচ্ছা হ’ল যে মান্‌ক্ৰেড এজন জাগনান 
কেইখনতে| বৰফ একেবাৰে শিল যেন হৈ ‘গোট বান্ধিছে। ন’ৰ| আৰু ইষ্ট'ভান্‌ (যাব কমত লাইট জলিছে) এজন 
কি বতৰ | শ্বিচ লিখ!” 7 হাদ্দেৰীয়, কিন্তু একো] নকলে] | 
“শ্বয়চ,লিখ ’’ মই শঁধৰাই দিলো| | {[ ্জাৰগননবোৰ ইমান এয়ান্‌ষ্ট,, ইমান ‘চিৱিয়াচ,” মুখখন 
আনাই হঁাহিলে আকৰ কলে, “শ্বয়চ,লিখ, ! আপুনি আদি | অলপ 'ওফোন্দাই আনাই কলে, “ভাল নালাগে,” তাৰ পিচতে 
বাতি বাৰু যাব কেনেকৈ ? শেষ বাচখন চাৰে ন’টাত নহয় িহিলে বাহিবত হলঘৰত টেলিফোনটে| বাজিব ধৰিলে৷ 
জানে| ?” | 
‘য়ানচ. আহক,” মই নিবিকাৰভাবে কলো, “কিবা এটা _ 
ব্যৱস্থা হ’ব| সম্প্ৰতি ইয়াতে ভাল লাগিছে।” ভৰি দুখন মেণি৷ 
দি আবামকৈ বহিলে] ৷ এন্ধাব হলঘৰটোলৈ ওলাই আহিলে| ৷ বাহিৰৰ বতাহৰ 
আনাই হীহিব খুজিলে, তাৰ পাছত হঠাৎ গম্ভীৰ হৈ ৷ সোঁ শব্দ হলঘবলৈকে শুন| গৈছে। কাৰ্পেট নোহোৱ৷ 
গ'ল, কলে, “এটা কথ| মন কৰিছেনে ? ঘৰটো আজি সপ্তাহ, হলঘৰটো সাংঘাতিক ঠাও| হৈ গৈছে, ঠাণ্ড৷ আৰু নিস্তব্ধ, 
শেষতো কেনেকুৱা সাবি শব্দ নোহোৱা, কিমান নিস্তব্ধ, যেন| ঢ্নাথো ওণ্টাৰ, গ্যেৰলাখৰ কোঠাৰ পৰ| টাইপৰাইটাৰৰ খট্‌ 
এটা এবাঘৰ--" [ই শব্দ আহিছে। টেলিফোনটে| কোনখিনিত আছে জানো, 
“অ, আটাইখন বোধকৰে ‘মে’ন্‌জালৈ গৈছে!” | এঙ্ধাবতে তুলিলে৷ ৷ এটা অন্পষ্ট কলৰব আৰু গিলাচৰ টুংটাং 
“নাই, বহুতে] ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ভিতৰতে আছে। হাঙ্গেৰীয়বোৰ | ধন্দ সিমূৰৰ পৰা টেলিফোনৰ মুখেৰে ভাহি আহিল, আৰু 
অৱশ্যো বেছিভাগেই ওলাই গৈছে, কিন্তু জাৰ্মান ল’ৰ|-ছোৱালী- | ন্ৰাজ্‌বেণ্ড, এটাই ‘‘পাট্‌,চিয়৷” বজাইছে। য়ানচে ৰাট্হাউচ 
বোৰ প্ৰায়বোৰেই ঘবতে আছে--চেমেষ্টাৰ শেষ হ'বৰ হ’ল, | কে?লাবৰ প্ৰ| ফোন কবিছে। গি নিভুল জাৰ্মান ত 
পৰীক্ষাও আহিছে নহয় লুই এদিনতে । ডেকা ছাৱ্ৰ-ছাত্ৰীৰে | লগত তাব “ডু অর্থাৎ “তুমি” চলে। “অ’, তুমি হাম্বৰ্গৰ 
ভৰি থকা ঘৰ এটা ইমান মৰাৰ দৰে যে হ'ব পাবে, এইটো৷ | গৰা আহিলাই ?” সি কলে, “পাটিলৈ নাহিলা কিয় ?” 
কিন্তু জাৰ্মীণ৷তহে দেখিলো | এই ব’ডিংটো হাঙন্দেবীত হোৱা-। “সেইবোৰ বহুত কথা, পাছত কম,” মই কলো, “পাৰ্ট-- ৷” 
হেঁতেন কিন্ত গমগমাই থাকিলহেঁতেন--আপোনালোকৰ দেশত ডুম্‌কপ্‌ফ, (মূৰ্য!)! কিহৰ বহুত কথা }?” “পাটি কেনে 
বাকু কেনেকুৱা ? | চলিছে 1” মই কলে| ৷ “প্ৰিমা ( উত্তম ! ) 1 হে'ৰ, চ্ছিছেকে 
‘অ, আমাব দেশতে| ল’ৰাবোৰ বৰ ছলস্থলীয়া,” মই | যিখনহে কৰিব লাগিছে--জাৰ্মানেও যে দিল খুলি কথা ক’ব 


‘চাব, হলঘৰত লাইট নাই কিন্তু, সাবধানে যাব |” 


৷ 
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পাবে আজিহে গম পালে| ৷'’* ‘‘'মানফ্ৰেডক মোৰ জন্মদিন পি দিলে । কববাব পৰব| বিচাৰি ঘদুটুকুৰামান হাঙ্গেৰীয় ভুষ্টে 1 
শুভইচ্ছা জন|বা,” সই কলে৷ ৷ ‘“জ্জনাম। আনাৰ মুৰৰ | ল, কলে যে বোধকৰে। অলপ শুকান হৈ গৈছে, কিন্তু 
কেনে পাইছে ?” . “এতিয়া ভাল পাইছে। মাতি দিম?" “নাঃ[ ঘকেই এনেকৈ সজাই দিলে যে ধাবণ| হ'ল বাট চকে'লাৰৰ 
নাই, মাতিব নালাগে, মোৰ এতিয়া| সময় নাই”, য়ান্চ| [টটে| হেবৱাই মোৰ বিশেষ লোকচান হোৱ| নাই, হঠাৎ 
লবালবিকৈ কলে, “তুমি আনাৰ লগত আছা যেতিয়া মই আৰ [মাৰ ধাৰণা হ'ল মোৰ খাৰৰ ইচ্ছা গৈছে, আৰু এই হাঙ্কেবীয় 
নিৰ্ক্লেশ দিয়াব দৰ্কাৰ নাই । কবা, আমাৰ আকু আখধাঘণ্টান ॥ আৰু’ চিট্রন্‌চোহ মোৰ লোভনীয় যেন লাগিছে ( অৱশ্যে 
পাছত পাৰ্ট শেষ হ’'ব। ভুমি গুচি নাযাবা, আমি ঘৰ [হত অলপ বামু দিব পবা| হলে উৎক্নষ্ট হ’লহেঁতেন, কিন্তু এই 
যাবলৈ এখন গাড়ীৰ ব্যৱস্থা কবিব ধৰিছোঁ, তাৰে তোমাৰে | ত সাধাবণতে বাম্‌ নাথাকে ) 
থ'ব পাৰিম ।” “গাড়ী পোৱা যাব? কাব গাড়া ?” “কাৰোব|  আনাই আৰ এবাৰ খিৰিকীৰ পৰদদাখন কৌচাই বাহিবলৈ 
গাড়ী | কোনে পৰোৱা কৰে কাৰ গাড়ী ! বাহিৰ নোলাব] লে, কলে, “কি বতৰ! ববফ, বৰফ, বৰফ, মন একেবাৰে 
যাব ধৰিছোঁ । আউফ, ““ভিদ্বাৰ জে'হল্‌ |” “ভিদাবজে’হণ্্‌| ক্ল কবি দিয়ে। যাক, চেমেষ্টাৰটো শেষ হলে বক্ষা পৰে|!” 
মুই কলো আৰু ফোনটো নমাই থলো ৷ “বন্ধত কৰবালৈ যোৱাব ঠিক কৰিছে ?” 
পুনব গৰম কোঠাটোলৈ আহিলো | আনাইহই চাহ [ প্ইটালিলৈ ৷ ফ্ৰবেন্স |” 
ধৰিছে। এটা চিগাৰেট জ্বলালে| আৰু কলো, য়ানছেই হু অৱশ্যেই | মোৰ মনত পৰিল, ফ্লৰেন্সত আনাৰ বায়েকব 
পাৰ্টিৰ মাজতো তাৰ চিন্তা হৈছে এয়ে যে. কাৰোবাৰ মুৰ হৈছে, হাঙ্গেৰীৰ পৰ| পলাই আহোতে আনাহঁত ফ্ল'বেন্স 
বিষ হৈছে, মান্থহটো আছে বাট্‌চ্‌কে'লাবত, মনটো আঠ আহিছে। 
লুড্‌ভিগষ্রাচেত ৷ আনাই হীহিলে, আৰু কলে, “আপোনাৰ্ম| *ইটালিলৈ গৈছে?” 
জানে| মান্ৃহটো জাৰ্মানীত, মনটো নিজব দেশত, নিজৰ দেশ! ‘‘নাই যোৱা । ইচ্ছ৷ আছে খুৰ ৷” 
কাৰোবাত নহয়?” ্‌ ৷ ‘‘আমাব লগতে নাহে কেলেই ? ইটালি আপুনি ভাল 
হঁহিলে| | আনাই কেইমুহ ওঁমান মোৰ পিনে চাই ব’ণ।| পাব । ধুনীয়া ৰদে-ভব| দেশ । যম বোৰো একেঁৰাৰে বেলেগ 
কিন্তু মই একো নকৈ পুনৰ হাঁহিলে ৷ আনাই চেষ্টা এবি দিলে৷ দ্নণৰ, ইমান খোলা, ইমান, বন্ধু্বপূ্ণ, ইয়ান স্ষুত্বিৰান। কথাই 
“গ্ৰাখীৰ নে নেমুটেঙা ?” জি, ৷ কথাই এনেকৈ প্রাণ খুলি হাঁহে, ৰগৰ কৰে, গান গায়। 
“যি কোনো এটা। আপুনি কিন্তু গাখীবহে ল'ব।” | ছবান্নানবোবৰ দৰে গম্ভীৰ মুখ কৰি ওম্‌ হৈ বহি নাথাকে 
আনাই মোব চাহ খিনিব ওপৰত এটা নেয়ুটেঙাৰ বা[ 


৭৪ দুপৰীয়৷ = চে ৰ শম : 


৷ " 

‘‘’আমি অৱশ্যে ট্রেইনেবে যাব নোৱাৰে1--এই চেমেষ্টাৰ বৰ ৷ , আকু কলে, “আখ, ডু লীবে গট্‌--" 
টি নোৱাবিলো”, আনাই হাঁহিলে, মই বুজিলো ৷ ললীবাৰ, গট্‌”, মই শুধৰাই দিলে৷ | 
আনাই নতুন ৰ খবচব কথা কৈছে, লে ‘আন্হাণ্টাব’ ৷ “আখ., ডু লীবাঁৰ গট, ( অ তুমি মৰমৰ দ্ৰশ্বৰ !’ )) আনাই 
কৰিহে যাব লাগিব” ৰলে, আক হহিলে, "“পাহৰিয়েই গৈছে৷, বগা-ৰুটি আছে 

( অৰ্থাৎ ৰ কৰি যাব লাগিব।) ॥ নহয়” 

‘মোৰ বাইদেউ আকু ভিনীদেউব লগত ফ্রবে’ক্ষাব আশেপাশে | আন| লবালবিকৈ পাকঘৰৰ দুৱাবলৈ গ’ল, ৰৈ গ'ল’ 
ইমান ঘুৰিছিলে|, মনত পৰিলেই ভাল লাগে, আকৌ বাবব ইচ্ছ| | বেৰত খেবৰ-টুপি এটা চকুত পৰিল | 
যায়। য়ানচবে| এটা ছুটিব দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে, বৰ খাটনি গৈছে! “ফিযেচলেত কিনিছিলে| । কেনে দেখিছে ?” 


য়ানচৰ এই চেমেষ্টাব,.৷ যাব আমাৰ লগত ?” | “ধুনীয়|”, মই কলে। | 
'‘দেখ| যাওক”, মই কলে| আৰু হীহিলে৷, আৰু কথ| ঘ্ুবাবৰ ৷ ৷ ‘“ফিয়েচলেৰে কথ৷ আপোনাক কৈছিলোনে ? ফ্রৰেন্সেৰ 
চেষ্টা কৰিলো|, ‘ডক্টৰ হাইডুহঁত কলৈ যাব ?” | একেবাৰে কাষতে । আপুনি গ’লে খুব ভাল পাব ৷” 


‘ডক্টৰ হাইডু টিবললৈ যাব খোজে, কিন্তু আনিতাৰ টিবললৈ 
যোৱাৰ ইচ্ছা ন'ই | অৱশ্যো শেষপৰ্যন্ত ভনীয়েক যলৈ যাব খোজে | 
তালৈকে যোৱা হবগৈ” | বজাবৰ । ব’ৰ |” 
|; {তেওঁৰ কিজানি হাঙ্কেৰীলৈহে যাবৰ মন যাব”, মই কলোে[ু আনা পাকঘৰলৈ গঁ'ল। ফি়েচলেৰ বজাৰ | কিছুমান 
আৰু ডক্টৰ হাইডুৰ ঘৈণীয়েকৰ কথ৷ ভাবিলো | নিয়' ক্‌ক্টা গছৰ ছীত কাপোৰেৰে তৰ৷ ট্টল, ষ্টসবোৰৰ ভিতৰত বেণ্তি পতা, 
যাব নুস্থুধিলো, সি তার বান্ধবীৰ লগত ব্যস্ত আছে, তাব গতিবিধি | সেইবোৰৰ ওপৰত অসংখ্য ৰকমৰ মণিহাৰী আৰু মনোহাৰী বস্তু | 
নিৰ্ণয় কবা এতিয়া সম্ভৱ নহয় । ভালকৈ নাচালে| ৷ . এডাল গছৰ তলত টেবুল এখনত ইটাল।য়ান 

“অ”, আনাই কলে, হাহিবব উপক্ৰম কৰিলে, তাৰ পাছত ৷ ৷ কেইদজ্জ্নমান বাহছে আক দীঘল দীঘল গিল৷চৰ পৰা কিবা| পান 
হঠ|ও গস্ডীৰ হৈ গ'ল, স্লুধিলে, “খাপোনাৰে বাৰু বেয়| নালাগেনে, | কৰিছে, সম্তবতঃ বৰফ দিয়| বীয়াৰ বা ভামুট,, ইটালীয়ান 
যেতিয়া দেখে বন্ধত জাৰ্মান ল বাবোৰ বেগটোত কিতাপ-কাপোৰ | কেইজ্বনৰ মুখত, গিলাচবোৰৰ পানীয়ত আৰু টেরুলখনৰ পচিন্‌ধ- 
[লগত ডি হিছে|- চান’ লিখ| ডাঙৰ ছাইদানীখনত ৰ’দ পৰিছে। ষ্; 

হাহিলে|৷ আনাই আকৌ কেইমুহ্ু্তমান যোৰ মুখৰ পিনে | পোঠকাৰ্ডৰ দৰেই এখন স্মাৰক-ছবি ৷ 
চালে, তাৰ পাছত চেষ্টা এৰি দিলে। হীাহিলে, মোৰ প্লেটখনলৈ | কোথাটোত গোটমৰা] গৰম হৈছে যেন ৰা, ৰ 


য়ানচব কিতাপ এখনৰ ভিতবৰ পৰৰ| আনাই এখন ছবি- 
পা্টকাৰ্ড টানি উলিয়ালে, এখন স্মাৰক চিত্ৰ । “এইয়া 


৭৮ দ্ৰপৰ : | 


চেমে্টাৰ শেষ ৰ 
ঢৃশ্য সুন্দৰ দেখি । বোমান আৰু ইট্‌ স্কান্‌ ভগ্নাৱশেষে| আছে, 
মেইবোৰ চাবলৈও মানুহ বায়। ফ্লবেন্সৰ পৰা ট্রামেৰেই যাব 
7 পাবি, বাচে] যায়- পিয়াতচ] চান্‌ মার্ক'ৰ পৰ বাচ এবে ৷ 
আমি চাইকেলেৰবেই গৈছিলে| ৷ সেই দিন| ফিয়েচলেত হাট-বাৰ 
আছল। হুশাবী ‘ছে'ষ্টযাট! আৰু ‘লাইম্‌ গছৰ ছীত দোকান- 
বোৰ বহিছিল, কাপোবেৰে তৰা ষ্টনবোৰৰ ভিতৰত ৷ টষ্টলবোৰৰ 
বাহিৰত দোকানীবোৰে চিঞৰি চিঞৰি সিহঁতৰ মালবোৰ ফেৰী 
। কৰিছিল। কি হৈ চৈ, কি ব্যস্ত জনতা, কিমান ধৰণৰ মুখ, 
আনা ৰণট লৈ আহিল, আৰু নতুনকৈ গৰম চাহ ।। কিমান ধবণব বঙৰ বাহাব, কিমান উত্সাহ, কিমান বালয়ল ৰ’দ | 
বিৰিকীৰ কাণিচৰ পানীখিনি তৎক্ষণাৎ আনাৰ চকুত পৰি জপ ভূপ পনাৰ, আইচক্ৰীম, বিস্কুট, মিঠা-বস্তু আৰু ফলমূল বিক্ৰী 
মই কলো, “কোথাটো বহুসময় বন্ধ হৈ আছে, মই এৰ চু হৈছিল, বটলে বটলে কিয়ান্টি, প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড টুকুৰি ভত্তি আপেল, 
খিৰিকীখন খুলি দিছিলে| আউৰ, ‘পিয়াৰ, ডিমবু। ফিয়েচেলৰ খেবৰ বস্তু খুব বিখ্যাত, 
“অ’” আনাহই কলে, মোৰ মুখলৈ এবাৰ চালে আকু হঁাহিলে 8 বরাশি ৰাশি খেবৰ বস্তু বিক্ৰী হৈছিল, বিভিন্ন ৰঙৰ বিচিত্ৰ ডিজ্জাইনৰ 
আকৰ মোৰ হাতৰ পৰা ছবিখন লৈ তাইব জ্বোঙা জোঙা আজঙ্‌লিং্্বৰে বেৰৰ টুপী, বেগ, টুকুৰি | ফ্লৰে'ল্সত তৈয়াৰী নান] তৰহৰ চামৰাৰ 
বৰফবিনি চু চি পেলালে। ইটালীয়ান কেইজনৰ মুখত আৰা ল| বিক্ৰী হৈছিল ৷ "আক বিক্ৰী হৈছিল ৰাজ্যৰ সানমিহলি 
তেওঁলোকৰ হাতৰ গিলাচত পুনৰ ৰ'দ পৰিল ৷ আনাই দ্ৰেব্য-_সতস্তা গহণ, জোতা, মোজা, একডিয়ন, খেলনা, প্রাৰ্থনাৰ 
কাপটোত পুনৰ চাহ বাকিব ধৰিলে | _অণিমালা, বীঙুখুবষ্ট আৰু ৮... মেৰীব ছবি আৰু ক্‌চ, কিতাপ, 
“আকৌ৷ নেয়ুটেঙা ?’ কাপোব, পোষ্টকাউ-- ১ 
“আকৌ নেয়ুটেঙা৷,’’ মই কলে| আৰু হঁাহিলো| ৷ _ 
‘'ফ্র'বেন্সৰ উপকণ্ঠ মনোৰম,” অনাই কলে, আকু চাহ বক ঠ 
শেষ কৰি নেমুটেঙাৰ ৰস চেপিব বৰিলে, “চাইপ্ৰেচহ’ আৰু [| 
‘অলিভ.’ গছেৰে ভব|, ব'দে-ভৰা | ফিয়েচলে ফ্ৰ'বেকন্সব নিচেইই _ 
কাষতে, তাত এটা ধুনীয়া গীজা| আছে, তেৰ শতিকাৰ । পাহাবৰ { 
ওপৰত এটা ক্ৰাক্সিস্কান ‘মনাষ্টাৰী’ আছে, তাব পৰ| চাৰিওপিনৰ 


অলপকৈ তেলৰ ষ্টভটোৰ ধোৱাও জমিছে বহুখিনি ৷ খিনিক ন 
খুলি দিলো, লগে লগে চাটকৈ ঠাও! বতাহ সোমাল, আৰু [[ 
বৰফৰ এটা বাপ.টা, লৰালৰিকৈ খিড়িকীখন আকৌ বন্ধ কৰি 
দিলে| ৷ খিৰিকীৰ কাণিচত কিছুমান বৰফ পৰি গলি গ’ল 
অবি’ মোব হাতৰ ছবিখনে| ববফে ঢাকি পেলালে, ধাৰণ হ'ল 
যেন কুচিয়াৰ কোনে গাওঁৰ ছবি, আৰু ৰীয়াৰপায়ী - 
কেইজনৰ এজনৰ চুলি যেন বৰফে ঢাকি পেলাইছে আৰু ভেউ 
যেন বগা-হৈ-যোৱ| মাণ্টেল, এটা পিন্ধিছে । 
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[ত উত্তৰ লিখিলে, আকু বাকী সকললৈ সমূহীয়াভাবে 
| াতৰিকাকতৰ যোগে মোৰ আন্তবিক কৃতল্ৰত| জ্ঞাপন কৰিলে| | 
|[মআার লৰাটোৰ বস্তু-বাহানি সামৰা-মেল| হল, ঘৰখনত আচবাব- 
[/ৱ কিছু ইফাল-মিফাল হল, ঘবখনৰ বেৰবোৰৰ পৰ| মোব 
[নাটোৰ হীহি আকু মাতৰ সলনি অন্য ৰ 

[ঘাহিল-কান্দোন, আৰু হা-হুতাশ, 
[ গ্বামৰ্শ, মিতিব- 


হতে| শব্বৰ প্রতিধ্বনি' 
আকু বহু মানহৰ দিহা- 
কলচুমৰ সৰু সৰু ল’বাছোৱালীবোৰৰ হাই-উৰুমি 

[ৰঃ লৰাধপব| | অৱশেষত জীবনব নিয়মান্লসাৰে লৰাৰ মাক 
শুচি [ন কুমে প্রকৃতিস্ব হল, সকলে| কপালৰ দোষ বুলি যানি 
[[, চু গ্রশ্েষেত মোব ঘৰে মস্বপাঠৰ ধ্বনি শুনিলে । 
[ নেদবে শাদ্ধাদি হৈ গ’ল | মই অচঞ্চল চিত্তে সকলোৰে 
বক কিৰিলো। মাথে নাজে মাজে হঠাৎ একমূহৰ্ত্তৰ বাবে 
মোব একমাত্ৰ লৰাব স্বত্যুংবাদত মই কাতৰ নহলো|[ লৈ প্রশ্ন আহিল, কিয় বাৰু এনেকুৱ| হ'ল + কি পাপ ? 
মই নাকান্দিলোঁ | সমবেদনা জনোৱা আৰু সান্তনা দিয়া মাহ্ুহেৰে ॥ক বহু আশা! কবি বাহিবলৈ পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছিলে|, যদিও 
মেৰ ঘৰখন ভৰি পৰিল, কিন্তু কোনেও মোক বিহ্বল হোৱ৷ ঢ চক্ষু আঁতৰত ৰাখিবলগীয়| হোৱাই আমি মনত অতি 
নেদেখিলে |! মই সকলোৰে লগত শান্তভাবে কথ| হলো, মই ব্লদ্বাব পাইছিলে'। । এইবেলি সি: বক 
তেওঁলোকক কলো, মই ঠিক আছো, তেওঁলোকে বৰং লৰা | দদা নাছিল, বন্ধ খুলিলেই হেনে| তাৰ ৷ 
মাকক { এতিয়া বাৰু আৰু কোন লৰাৰ মাক ? ) শান্ত কৰক। | নলাগে ; কিন্তু আমাৰ মনে নামানিলে । যেনে তে 
টুব্লাৰ মক বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰিছে, ‘বুক্ণ ভুকুৱাই ভুকুৱ|- | হলেও এবাৰ আহি বৰিলৈ আনি = দঢ়াই 
কান্দিছে, লৰাৰ মাকে বুজি নাপায় যে স্বত্যু এটা নিয়ম আৰু | লিখিলো, মই আৰু লৰাব মাকে। ৰাস্তাত বাচ-দ্ৰ্ঘটন| হ’ল, 
আমি নিয়মৰ অধীন । মশ্ববে একমাত্ৰ লবাটো| দিছিল, ষ্টশ্বৰে ৷ মি ঘৰ নাপালেহি | সেইদিন| মই নিভে হেপাহ কৰবি বজাবলৈ 
আকৌ৷ তাক ওভোটাই লৈ গৈছে, ইচ্ছা হলে পুনৰ দিব। ৷ পল “ৰৌমাছৰ মুৰ আৰু লবাৰ মাকে ৰান্ধিব থোল্ডা বহুতে] 
মই ধীবভাবে চিঠিবোৰ আৰু টঢেলিএীমবোৰ খুলিলে 1, মই কৃতজ্ঞ | খ[ক-পাচলি কিনি আসনিছিলে|, ৰান্ধি-বাঢ়ি লৰাৰ মাক বৈ 
হলো, আত্মীয় আৰু অন্তৰ্সকললৈ সংযত আৰু কৃতদ্ৰ | ‘ধাাছিল''‘‘‘‘নাই, আষি কোনো পাপ কৰ| নাই! কিঙ্ক আনি 


[১] 
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ত হল, যায় যায় অৱস্থা । মই ল'ৰাৰ মাকক কিছুদিনব 
তালৈ মোহ কৰিছিলো, আমাৰ মনত লৰাটোৰ কাৰণে মোহ? ’ জহি ১. | কলি ৰ 
আছিল, মোহ আক লোভ দুয়োটা বেয়| | মোহেই এবিং[ ত বে আহিলো।, নতিৰা লম 
ঃ শোহ র ভু দে বগ; হয়তে। (শ।=া- ৭; ও - বজ 
হ্‌ ৷ ৰ ও 7 মোৰ লগত থাকিল, আকু এতিয়| মোৰ দীঘল উপবাস দিয়াব 
প্রলোভন, হয়তো (সেয়ে পাপ হৈছিল। [, চ ৰ 
| সুবিধ| হ'ল । বান্ধনি ল'ৰাটোৰ পিনব পৰ| বিশেষ দিগদাৰ 
[২] নাপালে| ৷ এনেকৈ পাচ দিন পীচ বাতি মই পানী এটুপিও 
{|. 
ন্পৰ্শ নকৰাকৈ থাকিলে|। ষষ্ঠ ধাৰন] 
মোৰ জীৱিক| অৰ্জন আকু মোৰ কাম মই বন্ধ কবি নিদিলে || বল হে গাই দ্বিজ ৰং হল 
মই সংসাৰ ত্যাগ নকৰিলে|, বৈবাগী হৈ নগলে| । আগৰ দৰেই । ৰ মন্‌ লি 
নাই, চিন্তা কৰাব সকলে| ক্ষমত| শেষ, আৰু মোৰ মনত পৰিল 


মই দিনব কামৰ শেষত লাঠিডাল লৈ ফুৰিবলৈ ওলালো, ওলা শৰীবক অসহাবকমে কঢণ্টু দি | 
চুবুৰীয়াৰ লগত কথা পাতিলো, বন্ধু-বান্ধৰ আহিলে অভ্যৰ্থন| [ ৰা) 1117 


কৰিলে| | মাথে| মাজে মাজে উপবাস দিলে| | অনশন _ 7 | এই কৰ উপৰি কৰিলেই মাজতে 
স্ন শুদ্ধ হয়, চিত্ত শুদ্ধ হয়। মোৰ মনটোক মই নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব| 
বিচাবিলে| | লবাৰ মাকেও উপবাস দিলে মাজে মাজে, | ৰা শাক-পাচলি বহুবিধ অনালো, 
মেৰ দৰে মনটো নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ নহয়। যোৰ অনশনৰ কাৰণ ৷ তাৰ হতুৱাই কেইবাবিষে| 
যই কাকো নকলে|।। লবাৰ মাক মাজে মাজে অতি চিন্তাম্বিত ।, 
হৈ পৰিল, ৰ লাগি মোৰ পিনে চাই থাকিল কেতিয়াব| কেতিয়াবা, [_ 
তাৰ পাচত উচুপি উচুপি কান্দিলে | সোধাত কলে, লবালৈ মনত | ৷} চুবলৈ পঢই দিলে| এঠাইলৈ, তাক কলে|, সি উভতি 
পৰিছে । মই পতিয়ান নগলে], আৰু মই একো৷ বুজিও নাপালে| [যা ৰি ১0 হ ৰ গি যোৱাৰ পাচত মই 
যি হওক, মই কথাটো শান্তভাবেই ললো, মাকৰ অন্তৰত ৰৈ ৷ এ ন মৰ ভজা-পোৰাবোৰ কাহানিও 
ৰৈ দ্য আহিব বুলি ধৰি ললে|, আবৰযং মোৰ নিজৰ চিত্তত জ্বৰ লোই টেড মি যোচৰ দিব 
আকৌ মগ্ন হৈ থ|কিলে| | ধাৰণ হল, এদিন-ছদিন উপবাম | টি হে ভালদৰে বহি ৰা ৰ ন 
দি কোনে| ফল পোৱা নাযায়। এদিনীয়া অনশনৰ পাচত মনটো | ৰমা পনে দুয়োখন হাত 
বৰং আগতকৈ বেচি দুৰ্বল আৰু জঢ় হে হৈ পবে, কিন্তু ল’ৰাৰ আছ); ২খন জোৰেৰে চোঁ কি] মোৰ টুকি 
মাকে মোক এদিনতকৈ বেচি উপবাস খাটিব নিদিলে । কিন্তু আঞ্জা-তৰকাৰীৰ গোন্ধ কমি কমি অৱশেষত নোহোৱা হৈ গ'ল, 


ঘটনাক্ৰমে আঢ়ৈমাহ নাযাওতেই শাহুৰ বৰ টান নৰিয়া আৰম্ভ দু; আঁৰু ভজাবোৰৰ বেৱা এনে তামা, 


৮" 


গ’ল। ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্ট৷ পাৰ হৈ গ’ল, মই অবিচল ভাৰে৷ 


ভাবিলে], মন, এইয়া তোক আকু এটা প্ৰলোভন দিছে৷ । মন] 
তই খাব খুজিছ, কিন্তু তোৰ ইচ্ছা মই পুবণ হব নিদিও, তোৰ| 
মই দমন কৰিয়, চাও বাৰ্ণ তই কেনেকৈ খাৱ ! 


| সিহঁতেও পাহাৱ বগালে 


‘‘দুবত বাৰু সেইয়া কিহৰ পোহৰ ?” 

‘সেইয়া জোৰৰ পোহৰ ৷ সেইয়া এখন খাচীয়| গাও, স্মিট্‌ 
নে তেনেকুৱা কিবা নাম । হয়তে| লাইট্‌কৰ, ৷ বা লুম্‌ চিয়েম্‌ ৷”) 
‘তুমি ভালদৰে নাজান| ?” ৰ, 

“বহুদিন হ’ল, পাহৰিছে| |” 

‘কি হৈছে তাত?” 

“আছি উৎসবৰ বাতি।”’ 

৷নংক্‌.ম্‌ নাচ?” 
॥ ‘নহয়, নংক্ণেম্‌ নাচৰ সময় বোধকৰে৷| এতিয়| নহয়। হয়তে| 
। শ্বাড,. চুক্‌ ম্যিন্‌চিয়েম্‌ | বা অন্য কিবা] উত্সব |” 
॥ "আৰ সেইয়া কিহৰ শব্দ ?” 
৷ “সেইয়া ঢোলৰ শব্দ--আৰু বাহী, আৰু শুনা, মেইয়৷ 
গানৰ স্থ্ব, আৰু, ভনিছানে { সেইয়া গীটাৰৰ বংকাৰ।” 


৮৪ সি | 
মিইতেও পাহাৰ বগালে 2 


‘সেইয়া গীটাবৰ বাংকাব ?” | 
‘বা দছুইতাৰ| ৷ খাচীয়া বান্তযন্ৰ | স্পেনিচ গীটাবব দৰে |”? 
“ইমান দুবৰ পব| বৰ ভাল শুনি |” । 
“আৰু ইমান দুৰ পৰা জোবৰ সৰু সক পোহববোৰো া হা _: নাহাব্ৰলগৈপহিতই {| আগেয়ে 
1-7] ৷ 
বব ধুনীয়া দেখি৷ আৰু অলপ উঠিলেই দেখা পাব৷ তলত, ৷ [এটা গল্ল পঢ়িছিলে", গল্পটো মনত নাই মাথে তাৰ নমিটো 
পোহৰৰ ব্ৰত , ‘সিহঁতে পাহাৰ বগালে। কি ধুনীয়| নাম!” 
৪ হু ? ॥ ॥৫শা = 
চত ॥ মহ তোমাৰ কথা| ভাবিছিলে। ৷ মই ভাবিছিলে'| ত্মি 
সেয় ং । আৰু’ মইও পাহাৰ বগাম, আটাইতকৈ ওখ আটাইতকৈ বন্ধুৰ 


ত সকলে জান চু?) 
তুমি এই পাহাবখনৰ ক’ত ৰি ৰ ৷ পাহাবখন বগাম | ভবাই নাছিলে"।, কেতিয়াবা সম্ভব হবগৈ ৷’ 
সৌ৷ গাণ্ডখনলৈ কেনেকৈ যাব লাগে জান| ?” “কিত্ত আজি তো৷ মই তোমাৰ লগে লগে পাহাৰ, 


“সকলো নাজানো, অলপ অলপ জানো ।” ][ইছে।--" 
চী ডুন তু 
এইখনেই তুমি মোলৈ লিখা পাহাবখন ? ইয়াকেই ‘‘এবা, কিন্তু এতিয়াও মোৰ বিশ্বাস হোৱা নাই, এতিয়াও 


অকলে :অকলে বগাবলৈ আহিছিল| }” ৰ বিশ্বাস হোৱা নাই আমি এনেকৈ পাহাৰ বগাই থাকিব 


ৰ তামালৈ লিখ| পাহাবখন | ইয়াকেই 
ৰ ৷ শই বা চু বা টৰিম। মই অকল পাহাৰখন বগাব নোখোজে|, মোক অকল _ 
মাজে মাজে নি [[ পাহাৰখন নালাগে, পাহাৰখনৰ লগতে তাত মোক তোমাকো 


হা 1। প্রথমে বিত 
মনত পবিছিল। ত 2 নাছিলে আহি- | লাগে, যেনেকৈ পাহাৰ্খনৰ লগত মোক তাৰ শিলগুটিবোৰ 
নিভাইতৰ লগত বা|তপুৱ| ইয়াত ফুৰিবলৈ আবৰ‘ জুববিবোৰ লাগে, তাৰ ঘ'াহি আৰু সৰলগছবোৰ লাগে ।” 


॥, 
ছিলে"। । খুব বাতিপুৱা| ৰাতিপুৱা । পাছত নিজে মিল বনতো জ্ববৰিবোৰ আৰু তাৰ সৰলগছবোৰ 
॥৷ তোমাৰ ।’ 


পাঁহাৰখন চিনিব পৰা হলে| |” 
‘‘বিভা নিভাহঁত তেতিয়া একেবাৰেই সবক আছিল, নহয় চু “মোৰ এট হৃচ্ছ| আছি পুৰণ হ’ল ( 
‘‘আৰু ইটোে৷ ইচ্ছা ?” 


‘ছয় বছৰ, আঠ বছৰ | এতিয়া বৰ একোভজনী হ’ল। 
“ই'টো| ইচ্ছা কৰিবলৈ আৰু সাহ নহয়। পাচি বছৰ আগৰ 


‘আৰু অলপ বগাব পাবিব| ??’ 
‘‘পাবিম। পাবিম | তোমাৰ শ্বিলঙৰ পোহৰবোৰ চাবৰ 
মোৰে] মন গৈছে |’) 


পচ বছবৰ আগৰ কথ| ৷ ভাগৰ লাগিছে ?”’ 
“নাই লগ|, একেবাৰে নাই লগ |” 


৮৬ নিহঁতেও পাহাৰ বগালে ৮৭ 
হচ্ছ| | এতিয়াও হচ্ছাটে| কৰিবৰ মন যায়, কিন্তু আজিকালি তাৰ কুলুকুলু শব্দই নিৰ্জন পাহাৰৰ গসন্ধিয়াটো| ভবাই দিছে, 
আক সাহ নহয়, অধিকাৰ নাই | কিবা দেখিছা ?” ‘ষণ্টাব পাছত ঘণ্ট৷ কোনে| মানুহৰ দেখাদেখি নাই, মাজে মাজে 
"নাই দেখ| | কি?’ মাথে| কতিয়াব| হঠাৎ একোটা খাচীয়| খৰিকটীয়াই কান্ধত খৰিব 
“এৰা, এন্ধাৰ ঘন হৈ আহিছে। একে৷ মনিব নোৱাৰি। | 'বোজ| লৈ পাহাবৰ মোৰ এটাৰ পৰ| ওলাই নামি আহিছে আৰু 


অলপ পাছতে কুঁৱলী পবিব | তোমাৰ ভবিব তলত শিলগুটি | তোমাৰ কাষেৰে একাই বেকাই নামি গৈ তলত অদৃশ্য হৈ 
বোৰৰ শব্দ ওনিছানে ?" 


_ গৈছেঁআব' এই পাহাৰ আৰকু নিজৰব| আকু সবৰলগদছ্ধ আৰু 
“শুনিছে| !"’ ॥ তোমাৰ সকলো চিন্ত৷ আৰু অভীপ্সাৰ ওপৰেৰে হু হু শব্বেৰে বতাহ 
“আৰু সবলগছবোবব মাজেবে বতাহৰ সৌ ৌে| শব্দ }”, 1 বৈ গৈছে, তোমাৰ চুলিবোৰ আৰু তোমাৰ গলব মাফলাবখন 
ত!” বাবে বাবে বিশৃত্ডল আউল-বাউল হৈ গৈছে !* 
“আকু কৰবাত জিলিব মাত ?” ৷ ‘তোমাৰ ঠিক মনত আছে। মেই চিন্ত৷ আৰু মেই 
“সেইয়া জিলিব মাত ?’” = অভীগ্সাৰ শেষ হোৱ| নাই, কিন্তু তাৰ বাবে আগব দৰে সাহস 
‘ঠিক নাজানে], বোধকৰে"। জিলিবেই মাত |” নাই, অধিকাব নাই। জাব লাগিছে?” 
‘সেইয়|ও ভুনিছোঁ৷ ।” “নাই লগ ৷ বতাহখিনি চেঁচা নহয়, ৰং ভাল হে লাগিছে। 
‘আবু এখন কিতাপৰ নাম মনত পবিছে | জাপানী তোমাৰ মাফলাৰখন আমনিছ| ? 
কবিতা ৷ ‘ভবা জোন আকু জিলিব মাত |” আজি আকাশত “অ। তুমি মোৰ অ’ভাৰকোটটে| লব| ?” 
জোন নাই । কিন্তু তব| আছে।” ‘নালাগে । তোমাৰ জোতাৰ তলত শিলগুটি আক ঘ হৰ 
“ভবা জোন আকু জিলিব মাত | ধুনীয়া নাম ৷ তুমি [| শব্দ মইও শুনিছেঁ৷ ৷ বাতি নিয়ব পৰিলে বাৰু এনেকুৱ| ঘাঁহৰ 
কিমান পঢ়িছা| !” 


শব্দ হব নে ?” 
“আৰু: লিখিছোঁ ৷ মোব পঁ।চবছব আগব চিঠিবোৰ মনত _ “নাই, বাতি এনেকুৱা শব্দ নহয়। তুষি উ চচ থামৰ নাম 
আছেনে } কেনেকৈ মই মাজে মাজে মাহীদেউব ঘৰলৈ বুলি৷ ৷ শুনিছানে ?” 
শিলডঙলৈ গুচি আহিছিলে।, আকু তোমাৰ কথা ভাবিছিলে। ?” | “উ চচ থাম? নাই স্তন৷ । খাচীয়া নাম?” 

“য়নত আছে। তুমি লিখিছিলা| তুমি সন্ধিয়া এন্ধাৱ হোৱাৰ + *এজন খাচীয়া কবি | ঢুকাইছে। তেওঁৰ এটা কবিতা মনত 
আগে আগে পাহাবখনৰ শিল এটাৰ ওপবত বহিছ| | বহু | পেলাই দিলা ঃ ‘ৰাতিপুৱা নিয়ৰৰোৰ পৌহৰত বালয়ল কৰি উঠে | 
নামনিত এডাল মোটা জআুতা।৷ দবে এটা নিজব| বৈ গৈছে, ॥ _যআইও মুকুত| বিচাৰি ঘবৰ পৰা বহুদুৰলৈ যাম । ঘৰব পৰা| আঁতৰত 


৮৮ দুপৰীয় | গইতেও পাহাব বগালে ৮৯ 
যোৰ নল কট পাব । তেতিয়া| জমা! হোৱ| চকুপানীবোবেই মোৰ | 
মুক্লতা হব | মইও আজি পাঁচবছৰ ঘবব পব| আঁতৰত কিমান। ধৰি নাথাকিলে তুমি ভাল পাব| ? তোমাক কথা দ্বিছিলে| !” 
ঘুৰিলে|'‘.‘.“তুমি উজুটি খাইছ| আকৌ৷। মোৰ হাতত ধৰ|৷। *‘অ| তুমি মোক কথ| দিছিল| | সেই কথাত তুমি নিশ্চয় 
আৰু ঘটা ধাপ মাত্ৰ, তাৰ পাছত তুমি এটা ধুনীয়া বস্তু দেখা| ।ৰি থাকিব|-‘‘আকু কিমান দুৰ? কি পোহৰ, বব জানিবলৈ 
পাব| !” [ন গৈছে।” 

‘শ্বিলঙৰ পোহৰ ?” | ‘আৰু অলপ মাত্ৰ । তিমানপৰে বাৰু আকৌ৷ এই বোৰকে 

“নহয়, অন্য এটা পোহৰ ৷ বহুদিন আগৰ পোহৰ। হয়তো স্তনা, দূৰৰ সৌ খাচীয়া গাওঁৰ ঢোল আকু গীটাব, তামাৰ 
আজিও আছে।” [| গ্য আৰু তেওঁলোকৰ গান, আকৰু জিলিৰ মাত, তিৰবিৰ জোবৰৰ 

“কি? কি সেয়| ?/” | পোহৰ আৰু ৰাশি ৰাশি স্থিৰ, শান্ত তৰ|‘‘এইয়| আমি পালোহি. 

‘অলপ পাছতেই গম পাব| ৷ আহা, মোৰ হাতত ধৰা।[ ংই ধাপটোব ওপৰলৈ উঠি আহ|, এই অৰলগছ দুডালৰ 
আৰু অলপ বগালেই হব। তআহা।” ৷ মাজেৰে চোৱা--দেখিছানে ?” 

“কি পোহৰ জানিবলৈ বৰ মন গৈছে, বৰ কৌতূহল হৈছে?” *॥*অ, দেখিছেঁ৷ ৷ এট] তব|। এটা ধুনীয়| তৰ] ।” 

‘আৰু অলপ দুৰ মাত্ৰ |” []_ ‘সবলগছ ভূডালৰ মাজতে হেলনীয়াকৈ কেনেকৈ বৈ আছে! 

‘তোমাৰ ইচ্ছাটে! নকৰব| কেলেই ? এই কেইবছ্‌বে চাৰি৷ ক্েতিয়াবী তৰাটো তাৰ পৰা| আঁতৰি যায়, তেতিয়| মই বেলেগ 
পাঁচবাৰ তোমাক মই ওভতাই পঠিয়াইছোঁ, পঠিয়াবলগীয়া হৈছে৷ |[ ৫ট| শিলৰ ওপৰলৈ যাব লাগে, ব| অইন কৰবালৈ, তেতিয়| 


কিন্তু এতিয়াতে| মই তোমাৰ লগত, আদিতে| মই তোমাৰ | শ্ৰাটে] ণিক এনেদৰে ওলায় সৰলছুডালৰ মাজত কেতিয়াব| 
লগত তোমাৰ পাহাৰখন বগাইছে|--}” 


[ত্বাটো বহু ওপৰলৈ ব| বহু তললৈ গুচি যায়, মেইদিন| আৰু 
“ঠিক । আৰু চাবি-পাঁচবাৰৰ শেষত তুমি মোক কৈ দিছিল৷, কোনোমতেই তাক আগৰ ঠাইলৈ আনিব নোগী ৷ 
যি ইচ্ছা পুবণ হোৱাৰ কোনে] আশ্বাস নাই, কোনো প্রতি *তেতিয়া তোমাৰ খুব বেয়| লাগে ?” 
শ্ৰুতি নাই, সেই ইচ্ছা যেন মই আৰু নকৰে| ৷ মই তোমাক | *তেতিয়| মোৰ খুঁব বেয়| লাগে৷ 
‘এট ইমান ধুনীয়া তৰ| !” 


কৈছিলে1, বাৰু, সেয়ে হব ।” , 
“গঁচ|। অৱস্থাৰ চাপত মই তেনেকৈ কৈছিলে৷ ৷ অৱস্থাৰ *'মোৰ তৰা, মোৰ পোহৰ, মোৰ সত্ব|। তোমাৰ তৰ| |” 
। ''মোব তব] [| 


চাপত |” 
‘তোমাৰেই তব|। তবৰাটে| তোমাক দিলে| |” 


“মোৰ সেই কথাতেই তুমি ধৰি থাকিব| ?” 


"অ; সেই কথাও সঁচা!” 


ত পিহঁতেও পাহাৰ ৰগালে ৯১ 
"মই কব নোৱাবোে, মই নাজানে] |” 

“য়ইয়েই সেই প্রতিশ্রুতি নহয় নে?” 

 প্নহয়, তুমি সেই প্রতিশ্ৰুতি নোহোৱা, কাবণ তোমাবেই 
প্রতিশ্যুতি মোক লাগে। অন্য কিবা, অন্য কিব| |” 

= প্অন্থযা কিবা? বাব, অন্ত কিব তেনেহলে | অলপ পাছ- 
 তেই আনি পাহাবৰ আটাইতকৈ ওখ শিখবত উঠিম, শ্বিলঙৰ 
পোহৰবোৰ আমাৰ চকুত প্ৰবিব, আমি পুনব চহবলৈ আমাৰ 
জীৱনলৈ উভতি যাম। তাৰ আগতে আকৌ এবাব তেনেহলে 
চাই লোৱা দুবৰ সৌ উৎসৱৰ পোহৰ, আকৌ এবাব ভন| সৌ 
। দুবব নাচৰ তাল, ইচ্ছাপুৰণৰ সঙ্গীত--তোমাৰ ইচ্ছাপুৰণৰে| 
এয়ে সঙ্গীত, মইয়েই তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি, তুমি বিচব| আশ্বাস মইয়েই 
তোমাক দিব পাৰিম--তুমি মান|, নামান| জানো, যে. আকাশৰ 
‘গঁৰা পণপীয়া-তব| খহি পৰ| দেখিলে যি ইচ্ছ৷ কৰ| যায় সেয়ে 


“ধন্যবাদ । এইটে। তেনেহলে এতিয়া| মোৰ সম্পত্তি? স্নই _ 
যি দবে ইচ্ছা ব্যৱহাৰ কৰিব পাবিম ? সি মোৰ কথা| শুনিবনে }) [| 

‘কিয় সৃশঙুনিব ? লাগিলে তোমাৰ কাবণে জীৱন দিব।) ৷) 

গ“অ। তুমি মোক দিয়া তৰা! নিশ্চয় মোৰ - কথা শুনিব, _ 
নিশ্চয় লাগিলে নিজৰ জীৱনে| দিব |” 

“তুমি মোক মোৰ পাহাবখন দিলা, মই তোমাক তোমাব তৰাটে|_ 
দিলে৷ | আজি খাচীয়া। গাওঁত উত্সৱৰ বাতি, আন জিলিৰ ৷ 
মাত আক নিজবাব কুলুকুলু আৰু সৰলগছব সুহুৰি-টন| বতা | 
তল পেলাই পাহাৰৰ বুকুত প্রতিফলিত হৈছে খাচীয়া ডেকা | 
গ|ভকুৰ গান আকু গীটাৰ আৰু ঢোলৰ ছেও, আজি খাচীয়া- 
মকলৰ আনন্দৰ ৰাতি, আজি তেওঁলোকৰ প্ৰাপ্তিৰ ৰাতি, আজি 
তৰাভব| আকাশ আৰু চহৰৰ আলোকমালা নিশ্রভ কৰি হাজাৰ _ 
হাজাব জোবৰ পোহৰ, আজি এতিয়া খাচীয়া ডেকা-গাভৰম | 
অঙ্গে অঙ্গে উত্তেজন|, তেওঁলোকৰ বাহুত আক ভবিত স্বতঃস্ষ তব [| ৷ ৷ 
নৃত্যৰ ছন্দ, আজি এতিয়া ভ্রূতৰ পৰা| ভ্ৰুততৰ হৈ আহিছে| মোৰ তবাটে৷ খহি পৰিছে, কেনেকৈ সি মোৰ বাবে জীৱন 
ঢোলৰ ছেও, আজি এতিয়া তোমালৈ গীচি থোৱা তোমাৰ | 
তৰাটো! তোমাক দিলো, তোমাক দিয়াৰ ইচ্ছা মোৰ পুব হ’ল-_|* | 

‘আৰু মোৰ পব| বিচৰাৰ ইচ্ছাটো ? মোব পৰব! বিচৰাৰ | 
ইচ্ছাটে| কিয় পূৰ নকৰ ?” । নি 

“তোমাক মই কৈছোঁ, সেই ইচ্ছা মই আক কবিব নোৱাৰে|, | 
তাৰ কাৰণে এটা নিশ্চয়তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি লাগে, মোৰ ইচ্ছা | 
পুবণ হব বুলি আশ্বাস লাগে, স্তুনিশ্চিত আশ্বাস লাগে-_]) _ 

"কি হ’লে বাক তুমি আশ্বাস পাব| ? কিহে তোমাক বিচৰা 
বস্তু পোৱাৰ প্রতিশ্ুতি দিব ?” 


7 সমুখত ধোৱাই বাল্তা ঢাকি পেলালে, আৰু তিনিখন মিলিটাৰীব 


। তেওঁলোকৰ আটাইবোৰ ডেকা লৰ| | তেওঁলোকৰ মাজত 
_। ৰলিষ্ঠ চেহাবাৰ এজনে হাত জোকাবি উত্তেজিত ভাবে তেওঁলোকক 
৷ কিবা কব ধৰিলে, তেওঁব ইউনিফগ্নৰ চিনবোবৰ 'পৰ| মই 

৷ বুজ্বিব পাবিলে| যে তেওঁ এজন কেপ্টেইন ৷ 
ৰি ৷ ডাব ছয়োপিনে জঙ্গল নাই, খোল| পথাব, দুৰত গাওঁৰ 
|] । জীমাবেখ| আক পাহাৰ । ইয়াত গৰিল| লুকাই থাকিব নোৱাৰে | 
৷ পাহাবখন খহটা, আৰু এই বাস্তাৰে অনবৰত মিলিটাবী অহ 
দক্ষিণৰ প্ৰদেশবোৰত তুমুল আৰু আকস্মিক গৰিলা যুদ্ধ | অন্তকাল৷ _ দন সাৰি থাঁকে। এই পাহাৰ মাম থকা 
সৈন্যবাহিনীৰ অধিনায়কৰ গাড়ীত হাতবোম৷ নিক্ষেপ । আৰু ৰহ "== হলেও, পাভ 
৷ ৰান্ধটোৰ ওপবেবে ৰেলৰ লাইন গৈছে, চহবৰ লগত ‘সংযুক্ত, 


পেৰাট্ৰ পাবৰ অবতৰণ ? বাষ্ট্ৰসংঘলৈ আবেদন। ফৰাচী টেলি-। হও ধৰিছে । একমাত্ৰ সেই দলংখন বা ৰেলৰ লাইনটে| উৰাই 
ভিচনৰ সময়ুখত পলায়মান ডিক্টেটৰৰ চাঞ্চল্যকব ঘোষণ| ৷৷ দিলে গবিলা সকলৰ লাভ হব পাৰে, কিন্ত তাৰ কাৰণে লুকাই 
আন্তৰ্জাতিক ৰেডক্ৰচব দ্বাথা| পুনৰ চিকিৎসক আৰু ওষধপত্ৰ। থাকিবব স্থৰিধাৰ ঠাই এই পাহাৰখন নহয়। অবশ্যে হয়তে| 
_প্লেৰণ, ভয়াবহ পৰবিস্থিতি। যি কোনে| মৃূহুওঁতে তৃতীয় । প্রই বাসল্তাটোকেই উৰাই দিয়াব মতলব থাকিৰ পাৰে নিহঁতব, 
মহায়ুদ্ধ'-''''''"" [ ছু কণা ত ছুইমাইল দুৰৰ মিলিটাৰীৰ ঘাটিটে| চহৰৰ পৰ] 
এটা প্ৰচণ্ড বিস্ফোবণৰ আৱাজত যাত্ৰীসকন উচপ খাই _বিচ্ছিম তাক যোগাযোগহীন হৈ পবিব। কিন্তু দিনদছুপৰতে 
উঠিল। এটা লম্বা, কৰ্কণ শব্দেৰে ড্ৰাইভাবে কত্ৰে'’ক টানিলে, | এই চেষ্টা কৰাটো আত্মহত্যাৰ সমান । গোটেই এলাকাৰ গৰিল। 
এও এটা জোকাৰণি মাবি বাচখন বৈ গল, গাড়ীৰ কাচৰ | আন্দোলন ধৰা পৰি ছুত্ৰাকাৰ হৈ পৰাব সম্ভাবনা, আৰু এই 


| 
_}, 


৯৪ দুগৰীঃ পৰিবাহিত ৯৫ 
বাস্তাটো৷ “বন্ধ হলেও কেইম৷ইলমান ঘুৰি মৈন্যবাহিনী চহৰলৈ 
যোৱাৰ অন্য বাল্তা৷ আছে। হয়তো এইটে| হ’ব পাবে বেলে 
সিহঁতে এই ৰাস্তাটো বন্ধ কবি মিলিটাবীৰ ঘাটিৰ সিপিনে 
থকা টেলিফোন এক্সচেইগ্জ আৰু ৰেডিঅ'ৰ প্রেবক ষ্টেচনটো | 
আক্ৰমন কৰবাৰ চেষ্টাত আছে-- ৷; 
বোৱাৰ পৰ্দাখন পাতল হৈ গৈছে, কিন্তু মিলিটাৰীৰ ট্রাক,_ 

মটৰগাড়ী, মালবাহী লবী আৰু সৈনিকবোবে সমুখব দৃশ্য ঢাকি | 
পেলাইছে, আক তাৰোপবি ৰাস্তাৰ দুয়োকাষে ইতস্ততঃ ভাবে | 
পেলাই থোৱা ডাঙৰ ডাঙৰ লোহাৰ পাইপ, তাবে কিছুমান | 
এটাৰ ওপৰত এটাকৈ স্বপ কৰা|--হয়তো বিদ্ৰোহীদলৰ | 
বেৰিকেড | দেখিলো, বাস্তাব দুয়োপিনে কোনোবাই খান্দি [ গৃহয়ুদ্ধ-বিদীৰ্ণ চহৰ পৰ| আৰালব্বদ্ধৰনিতা ভীবেৰে ঠাহ খোৱ। 
পেলাইছে, হয়তে| তাত মাইন বা বুবি-দট্ৰেপ জাতীয় কিব| ৷ ্ৰেইনেৰে প্রাণৰ ভয়ত মৰিয়া হৈ নিৰাপত্তালৈ পলাইছে ৷ আৰু 
পুতিব পাৰি বা পুতি থোৱা আছিল। বাচব ভিতবৰ পৰ| } এই সন্ধিক্ষণত, মই ভাবিলে৷, আচৰিত হবলগীয়া কি আছে যে 
যাত্ৰীসকলে ত্ৰস্তভাবে মূৰ উলিয়াই চাইছে, ঠিক বুজিব পৰ৷ ] দেশৰ যুবক সকলে সৈন্তবাহিনীত যোগ দিছে, পঢ়াশুন| এৰি, 
নাই| ডু্ইভাব নামি পৰিছে, কিন্তু বাচব ইঞ্জিন বন্ধ কৰা৷ দ্রলে দলে-- 

নাই। দ্লুৰৰ পৰ| এটা মেঘগৰ্জনৰ দৰে গুৰুগম্ভীৰ শব্দ আহিছে, আক এই সঙ্ধিক্ষণত মোৰ কি কৰিবলগীয়| আছে, মই কি 
ধাবণ| হয় যেন পৰ্বতৰ পৰা অসংখ্য সক ডাঙৰ শিল ভাঙি [| ক্ৰুৰিব পাবে? মোৰ ধাবণ] হ’ল, এইটে| অসম্ভব নহয় যে. এই 
বাগৰি পৰিছে। দেখিলো, আমাৰ বাচখনৰ পিচপিনে অধৈধ্য {| নাটকীয় মুহৰ্তত অকস্মাৎ মইও মোৰ দৈনন্দিনত| আৰু একেঘেয়ে 
গাড়ীৰ শাৰী জমি উঠিছে, ব'দব পোহৰত গাড়ীৰ কীচবোৰ | ৰাচযাত্ৰীৰ পাল| শেষ কৰি জনতাৰ মুখপাত্ৰলৈ, প্রথম পৃষ্ঠাৰ 
জিলিকি উঠিছে, ঘন ঘন ভেপু বজাইছে। আমাৰ বাচখনৰ | হেড্‌ লাইনলৈ উভ্তোলিত হলো, মই ব্ৰকুঞ্চিত কৰিলে|, মই 
উইওক্গীনখনো ব’দত জিলিকি উঠিছে। কীঁচখনৰ সৌহাতৰ | ভাবিলো মই এতিয়াই নামিম আকু ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰলৈ গৈ কম. _ 
এটুকুৰা ভাঙি পৰিছে আকু কীচখনৰ গাত পাঁচটা সক সৰু কিন্তু সমুখত বঙা পাগুৰী আকু খাকী হাফপেণ্ট পিন্ধ৷ 
ফুটা, সহজে বুজিব পাবি দ্ৰুতবেগী গুলী চলস্ত বাচখনব কীঁচ | মানুহ এজনে সেউজীয়া নিচান এখন জোকাৰিব ধৰিলে, ডাইভাৰ 
ভেদ, কবি ওলাই গৈছে। '[ আহি আসনত বহিল আৰু গাড়ীবোৰ চলিব আৰম্ভ কৰিলে, 


আৰু ইতিমধ্যে তীব্ৰ, ধাতব হুইচেলধ্বনিৰে বান্ধটোৰ 
ওপৰেবে ট্ৰেইন এখন চহৰৰ পিনে উৰি যাব ধৰিছে, তাৰ 
 আৱাজে কেই চেকেণ্ডমান অইন সকলে| আৱাজ ডুবাই দিছে। 
তাৰ ডাব্বাবোৰত মানুহ ঠাহ খাই ধৰিছে, প্ৰচুৰ ক’ল| ধোৱ| 
ওলাইছে ইঞ্জিনৰ পৰা|, আক ডাববাবোৰৰ আগেৰে উৰি গৈছে। 
তাব মাজেবেই দেখা যায়, আনকি ছোৱালী আৰু বুঢ়ী মান্তুহে] 
কবমিৰাবোৰত আছে। আনকি ডাববাৰ হাতলবোৰত ওলমি 
ওলমিও মানুহ গৈছে। 

এই ছবি আমি বহু ঠাইত দেখিছে|৷, নিজৰ চকুৰে, খবৰৰ 
কাগজত, নীউজবীলত--বোমাবিধ্বস্ত চহৰৰ পৰা, বিপ্লব-আৰু 


বিস্ফোবণৰ কাম এতিয়ালৈ শেষ হৈছে, আৰু আমাক যাবলৈ | 
দিয়| হৈছে|. এন, চি, চি, ব ডেকা কেডেটসকলক কঢ়িয়াই নিয়া 
মিলিটাবীব ট্লাক কেইখনে আমাক সৌজন্য সহকাবে পাচ দিলে| িন্তাহীনত৷| 


পিচপিনলৈ চাই দেখিলে| লোহাৰ পাইপবোবৰ ওপৰত--বিবোৱ্ | 
বেৰিকেড বুলি ভাবিছিলে|--কববাৰ পব| গাৱলীয়া সৰু লৰ৷৷ 

ছৱলী ওলাই [ৰন আবম্ভ কৰি 6; দঢ়ীয়া বিপ্লবী 
বিষয়ে আমাৰ কোনে| নেতাই কিবা বিবৃতি সু নেকি ৷ [ দৃশ্যটো! কেনেকুৱ| হব পাবে ডালিমীয়ে ভাবিবৰ চেষ্টা 
এই ৰক্তপাতৰ পঁৰিবৰ্ত্তে ভুদানব প্ৰস্তাব কবি, বা তে (বীৰে শ ঘটা তাই দে| মা 
কিব| })--এটা উদ্ভত কথাই দুটা! উদ্ভত কথাক ভাবসাম্যলৈ আনি৷, ৷ লাহে ৰ উঠিব ধৰিছে, লগে লগে 
বিষে, বিষদ্ষয় | যি হওক, গুৱাহাটী-জালুকবাবীৰ বা  তথক্ষাণাও চকুত হাত দি শিয়ৰি উঠিছে, ছবিখন আকৌ৷ 
৷দৈ্ঘন্দিন বাচ-ভ্ৰমণ ইমান, এটা একঘেয়ে অভিজ্ঞতা যে, পৰৱ আতৰি গৈছে। বাতবিটো৷ শুনাৰ দিনৰে পৰা ৰৈ ৰৈ ডালিমীয়ে 
'অন্থিচৰ্মনাৰ বাচখনক ধন্যবাদ আমাৰ কল্পন| শক্তিৰ ইস্কন যোগোৱ| [ ভাবিছে, মাহ্হৰ আঁৰে আঁবে কাপিছে, শোৱনশিৰীৰ পাৰলৈ 
কাবণে, তাৰ উইণ্ড স্রীমৰ কাচৰ সৰু সৰু ফুট; বিবোন দেৱ গৈ এবাৰ পানীলৈ, এবাৰ আকাশলৈ, এবাৰ মিৰি-ডফলাৰ 
মজে বুজিব পাবি যে ভ্ৰুতৰেগী ওলী বিপ্লব-বিদীৰ্ণ পৰিবেশ{| মি লালীলে চাইছে--দ্ৃশ্যটে| ভাবিব পৰা নাই। পানী 
মাজেৰে ধাবমান বাচখনব কীচি ভেদ কবি ওলাই গৈছে। = | চুলে বুলি সা কৰ নমাই ধ্ৰলৈকে ডালিমা পাহৰি 
গৈছে, কঁপাল কৌচাই পানীৰ পিনে চাই আছে।' আৰু 


০ 
ত 
| ৰ 


মবাশ দুট| বাবে বাবে মনলৈ ভ'|হি আহিছে। দুয়োটা 
শ যোৰ| লগা, ইটোৰ ওপৰত সগিটে| তলে ওপৰে বন্ধ ৷ 
সিহঁত দুইবে| গলেদি এডাল শেল । দুই হাতত দুডাল শেল। 


মি ১৯ 


এদিনবর কথ মনত পৰিছে, এনেকৈয়ে নৈব দাতিলৈ ? _ সাখী কৰি হেনেো| পানেইয়ে জঙ্কিলৈ আহিব বুলি শপত 
নিবলৈ আহিছিল। দেখিলে, এখন নাৱৰ ওপবত পাদ । ৰাইছিল, ঘয়ে| সৰুৰে পৰা একেলগে ভুই ৰখি, মোৱণশিৰীৰর 
চাই পিচয়ুৱাকৈ জঙ্কি বহি আছে। লাহেকৈ কলহটে| নমাই _ বালিত লবি-ধাপলি, বিহুগীত গাই, নাচি বাগি, নাও চলাই 
খলে, হাতত সাবে ভৰিত সাবে জঙ্কিৰ পাছফালে থিয় হ’ল, ডাঙৰ দীঘল হৈছে । জঙ্কিৰ কোনে| নাই, সেইহেতু এতিয়| তাক 
জঙ্কিব চকুহাল মুদাই ধৰিলে| জঙ্কিয়ে হাত সেপিয়াৰ ধৰিলে,  জুখ্বীয়া দেখি, কেও-কিছু নথক| দেখি, তাইৰ মাক-বাপেকে কমুদ 
কিন্তু কোন ধৰিব নোৱাবিলে | ডালিমীয়ে হাত এৰি দিলে, | নামেৰে আন এট| চহকী জে'ৱাই লব| চপাব খুজিছে। 
খিলখিলিকৈ হাহিব ধৰিলে ( তাই জ্বনা নাছিল, সেয়ে তাইৰ ।{ কিজানি শোৰ কপালখনত জুই লাগিল”, জঙ্কিয়ে ক'লে 
শেষ হীাহি ) | “তাইক যদি আন কোনোবাই নিয়ে তেন্তে তয়ে| জানে| 
“জঙ্কি তই কান্দিছ দেখোন?” এদজনী নাপাবি ?? ডালিমীয়ে সুধিলে | 
‘ক'তনো| কন্দা দেখিলি ডালিমী ?” তাইৰ সমান মই কাকে| নেদেখে|”, জঙ্কিয়ে ক’লে, 
| তই মিছা ৰ কছেোন কেলেই কান্দিছ্‌ ?’_ ল সি কি কৈ পেলালে ৷ 
মই কব নোৱাৰে" | ডালিম্নাৰ মুখখন আকৌ৷ ক’ল| পৰৰিল। অলপ আগতে 
“অ’ তই মোক ৰ নকব | বাক আজিৰ পবা মই | দ্ৰদ্ধিব চকুৰ পৰা|. হাত এখি দি যেনেকৈ খিলখিলকৈ হাহি 
তোব লগত বিহু নানাটো। তই মাতিলেও নাবাও-- ্দ্ছ্ি, আকৌ৷ তেনেকৈ হঁাহি দিব খুজিলে, কিন্তু ইাহিটে। 
‘ডালিমী ! বেজাৰ পালিনে কি? মোৰ কথা| লাল ৷ 
নে তোব কি লাভ হব’ কথাখিনি এতিয়া| ডালিমীৰ হুবহু মনত পৰিছে। 
“এনেয়ে জানিম কছোন বাক |” সোৱণশিৰীৰ বুকুত বেলি মাৰ যাৰ ধৰিছে। সিপাৰৰ 
“কবলৈ দুখ লাগে ৷ ডালিমী, তই জান নহয়নে মই | ম্ৰাকাশ হেঙ্‌লায়া, সোৱণশিৰীৰ পানী হেঙ লীয়| ! নৈত এখনো” 
আগেয়ে সোৱণশিবী মিবি গাৱত আছিলে| ?” | নাও নাই, পানী শাত্ত গতিবে বৈ গৈছে। এতিয়াও এন্ধান 
“এবা জানো, তাৰ পাচত কি হ’ল ?” [৷ হোৱ! নাই, কিন্তু দুূবব ঘুণাস্থ'তি গাওত ইতিমধ্যে মিবি-চাংবোৰ 
‘তাতে মোক পানেই নামেৰে এজনী গাভক্চয়ে ভাল | অস্পষ্ট হৈ আহিছে, অ’ত ত’ত দৃই-একুৰ| জুইও জলিছে। মিবি 
পাইছিল |” গাৱত এটি ছুটিকৈ বিহু-ঢোল বাজিছে। কলহটে৷| নমাই থৈ: 
__ ভ্রালিমীৰ মুখ ক'ল| পৰিল, জঙ্কিয়ে ধৰিব নোৱাৰিলে } | | ভালিমীয়ে দুূবব গাওখনলৈ চালে | জুই জলিছে। আম্ভবতঃ 
পি নিজৰ চিন্তাত, পানেইৰ চিন্তাত বিভোৰ । কাগিং কানিক, 7 হাবাম বিৰিখৰ জুই--হাৰ।ম বা খেতিৰ বাবে বেয়| হৈ যোৱা 


মাটিৰ ভু'ই শঁকাই ধৰ] জুই ৷ বহুসময় হ’ল ঘবৰ পৰা পানী 
নিও বুলি ওলাই আহিছে, হয়তো আই-বোপাইয়ে বিচাৰ ল 
ডালিমীয়ে ভাবিলে | 

ঢোলৰ শব্দ | 

ঢোলৰ শব্দ,.....হঠাও এদিন স্বুণাস্থ'তিৰ গাৱঁত এজন 
অচিনাকি ডেকা আহি ওলাল, দেখনীয়াৰ মিবিডেকা জড্কি। 
ঘুণাস্থতিত তাব মাহীয়েকৰ ঘৰ | দুদিনতে তাক শুণাস্ুত্ৰি 
গাভবুবোৰে আবি ধৰিলে, তাৰ পেঁপাৰ শব্দত গাভৰকৰোৰ 
উত্ৰাবল হৈ উঠিল, আৰু লগতে গাৱ'ৰে গামৰ জীয়ৰী ডালিমী | 
বিহু হলেই জঙ্কিয়ে পেঁপা লৈ বিহুত উপস্থিত হ’ব লাগে, তেহে | 
গাভৰুহঁতৰ গ| উঠে। তাৰ পেঁপাৰ স্ুবে স্তৰে, ঢোলৰ ছেৱে [|[_ 
ছেৱে ডালিমীয়ে জপিয়াই জপিয়াই নাচিলে, নাচোনটোৱে পতি ৷" 
জঙ্কিৰ মুখলৈ চাহ মিচিক্‌ মনিচিক্‌কৈ হাহিলে | জঙ্কিয়ে ৰ 
মিচিক্‌কৈ হ|হিলে, আৰ নাচ শেষ হোৱাৰ পূৰ্বেই তাৰ পেৌঁদ }} 
হঠাৎ বন্ধ হৈ গ'ল, তাৰ কোমল মৰল মুখখন কিহবাৰ ৰ 
আৱৰি পেলালে, '*'' । 

ডালিয়ী আচৰিত হ’ল, একো বুজিব" নোৱাবিলে | তাইক 
_সেইদিনালৈকে জঙ্কিয়ে কোৱ| নাই যে সি পানেইৰ হবলগীয়৷ ৷ 
দব| কমুদৰ উৎপাতত থাকিব নোৱাৰিহে স্বুণাঙস্ু'তিব মাহীয়েকৰ 
ঘবলৈ আহিছে, তাৰ মনত দিনে নিশ| মাথে] পানেইৰ হে ৷ 
চিন্ত|--ডালিসীক সি ভালকৈ চোৱাই নাই। অবশেষত সেইদিন| ৷_ 
সন্ধিয়| নৈৰ প|ৰত যেতিয়া পি পানেইব কথা ক’লে তেতিয়াহে---* খ: 
চেনেঙক পানীঘাটে দেখি গাত যি জুই জলিছিল, সেই জুই শাম ৷ 
কাটিলে,-‘‘‘.হঠাও পেঁপা বন্ধ হৈ গ'ল, ডালিমীয়ে দেখিলে, _ 


ৰু 


চিন্তাহীনত| 


= কিহবাঁব চিন্তাত নিমিষতে 


০০% 


জঙ্কিৰ মুখখন গধুব হৈ গৈছে, বেন তাৰ গোটেই দেহটোয়েই 
গধুব হৈ গৈছে। কিহৰ চিন্তা, 
কিহব বাক ইমান চিন্তা } ডালিমীৰ ধাৰণ। হ’ল, তাইৰে| মূৰটে| 
চিন্তাত গধুৰ হৈ গৈছে, গোটেই শৰীৰটোয়েই যেন গধুৰ গধুৰ 
লাগিছে, গধুৰ আকু দুৰ্বল, তাই আৰু এতিয়| জপিয়৷ব নোৱাৰে | 
এই একমুহ্লপ্ত আগতেও যেনেকৈ মনত যেলাইছিল যেন তাইৰ 
শৰীৰত একোটে| নাই, মনত একোটে। নাই, ইমান পাতল, 
ইমান লঘু, জপিয়াই জপিয়াই যেন পাৰিলে আকাশ চুব, মেঘ 
চু ব....-তাৰ ঠাইত নিমিষতে দেহটো যেন এতিয়া এটা মেট্‌মৰ] 
বোজ1|-- 

বেলি ডুব গ'ল | চকুৰ পৰা কিবা এটা ৰং নোহোৱ| হৈ 


গ’ল, ডালিমীয়ে ইম|।নমময়ে মন কৰিলে তাই কাৰোবাৰ সৰিয়হ 


এডবাব কাষতে অতপৰে ব'হ আছিল, হঠাৎ তাৰ টান হালবীয়| 
বং কোমল হৈ গ'ল। কব নোৱাৰাকৈয়ে হয়তে| তাই গাওঁৰ 
পৰব ভালেখিনি দুৰেই আহিল, হয়তে| ঘৰত বিচাৰি উত্ৰাবন 


লগাইছে। ‘তাইৰ সমান মই কাকো| নেদেখে|", ডালিসীৰ 
মনত পৰিল । সোৱণশিবীৰ পানীত শেষ হেঙল৷য়| বোল। 


সিপাবৰব আকাশত বেলিমাৰৰ পাচৰ উজ্জল ৰঙা | যেন আকাশত 
জুই ল৷|গিছে। হঠাতে নৈৰ পানীবোৰ ৰঙ| ৰঙা টুকুৰা হৈ 
বিয়পি গ ল, সিপাৰৰ গছগছনি আৰু কাৰোবাৰ দুখন ভু ইৰখ৷ 
চাং ছডোখবীয়। হৈ ডালিমীৰ চকুলৈ আহিল, বুজিলে তাইৰ 
চকুদুট| উখহি গৈছে। বিহু এফাকি যেন বিণি বিণি মনলৈ 
আহিব খুজিলে, যেন জঙ্কিয়ে পেঁপা| বজাইছে আৰু কোনোবাই 
গাইছে ? 


১৮২ চিন্তাহীনত| ১০৩ 
মপোন দেখিলে যেন তাইব পানেই আকু জঙ্কি ছুয়ে৷ আগতকৈ 
বব ধুনায়| হৈ চিকণ সাজেৰে তাইৰ আগত দেখা দিছে, এট] 
পৰ্বতৰ ওপবত হাত ধৰাধৰিকৈ ফুৰিছে, নিবমাই দুয়োকে হাত 
বাও দি দি মাতিছে, মিহঁতে কৈছে, ‘আই যাব নোৱাৰে], 
ইয়াৰ পৰ| নামিব নোৱাৰবে।।" কেনেকৈ বুঢ়ী ৰাতি পুৱালত 
নৈৰ ঘাটলৈ পানী আনিবলৈ গ'ল, দেখিলে যে দ পানীত 
কিবা হুটা ভ'হি আছে-:'‘‘‘‘মানুহবোৰে বঠাবে খুচি খুচি শৱ 
দুট| উলিয়াইছে, পানেই আক জঙ্কিৰ যোবাবন্ধ৷ শ, গোটেই 
গত শেল ফুটোৱ|, হাতত, ভৱিত, বুকত। দলে দলে মানুহ 
আহিছে| শোরণশিৰীৰ পাৰৰ বুঢ়া মোণাবীও আহিছে, বুঢ়] 
মোণাবীয়ে কৈছে, “এইটে৷ গাছি মিৰিব কাম|” পানেইৰ 
মাক নিবম| আক ৰাপেক তামেদে আচাৰ খাই শৱ দুই] 
মারট মাবি ধবি কান্দিছে, পানেইৰ লগৰী বকসী আৰু ভাদৈয়ে 
কান্দি কান্দি শৱ দ্ৃগ্ৰব গালৈ ফুল চটিয়াইছে- 

এই শেষৰ দৃশ্যটো কোনোমতে ডালিগনীয়ে থাৱৰ কৰিব 
পব| নাই, বতৰাটো যুণাস্থুতি পোৱাৰে পৰা তাই মানহৰ 
আঁৰে 'অঁৰে নৈৰ পাৰত এবাৰ পানীলৈ, এবাৰ আকাশলৈ, 
এবাব সমুখৰ পৰ্বতলালালৈ চাইছে আক ভাবিবৰ চে ক্ষৰিছে, 


চাপৰি চাপবি মই তোলো বাবকবি--_ 
আবাম বিবিকৰে কৰি | 
যাকে চাই পুবে| তাকে যে নেদেকেঁ৷ 
কিনো] জুয়ে লগা চকু, 


আক আটাইখিনি মনত পৰাৰ আগেয়েই এন্ধাৰে মোৱণ-_ 
শিৰীব পাৰ আববি পেলালে, সবিরহডব| মনিব নোৱাৰ হৈ 
গ’ল, আক সমুখৰ কলহটো, আকৰ সিপাৰব দুয়োখন ভু ইচাং। 

‘*‘’'তাৰ পাচত এদিন ডালিমীয়ে জঙ্কিক নাও যোগাৰ 
কৰি দিছিলে, সেই নাওঁৱেৰে পানেইক লৈ জঙ্কি পলাল। 
তাৰ পাচত হাবিৰ মাজত দুয়ো ধব| পৰিল, জঙ্কিক ধৰি, 
কমুদইঁতে মাৰিলে | লক্ষ্মীমপুৰৰব হাকিমৰ এজলাচত গোচৰ। 
পানেই আৰু জঙ্কি আকৌ ঘবলৈ আহিল, এইবাৰ পানেইৰ 
মাক-বাপেকে কমুদৰ লগত পানেইৰ বিয়াৰ দিহা পাতিলে,--*- 
তাৰ পাচত পানেই আকৌ এদিন পলাল" **' 

তাঁৰ পাচব ঘটনাবোৰ শুন| কথা৷ । কেনেকৈ পানেই 
পলোৱাৰ পাচত পানেইক বিচাবি জঙ্কি ঘৰ এবি ওলাল, 
পথালিপামব মুৱা | কেনেকৈ তাক ভেবেলিচুকব হাবিত গাছি- 
মিবিব দল এটাই ধৰিলে আৰু বন্দী কৰি লৈ গ'ল। কেনেকৈ [|ঁ শঠ হও হও কৰবি ছবিখন বাবে বাৰে খেলিমেলি হৈ গৈছে 
এদিন গাছিমিৰি দলে গাওঁ এখনত ডক] দি তেনেদৰে পানেইকেো [| মনত পৰিল, এদিন সৰুতে, তাহানিখন, এনেদৰে এট মৰাখ 
ধৰি লৈ গ’ল। কেনেকৈ দুয়ো এদিন মাজনিশা মনে মনে [ উটি আহিছিল, এটা আচহৱ| গাছিমিৰিৰ শৱ, গণিত হৈ দৈ 
গ|ছিমিৰিৰ দেশত একেলগ হ'ল, ধব| পৰিল, আৰু গাছি- [ ন্নাগি পৰিছিল--সেইটোও ডালিকফলীৰ হুবহু মত নাই, মাথে) 
মিৰিহঁতৰ বাৰেগামৰ বিচাৰত সিহঁতৰ প্রানদণ্ড হ ল-_ _ মমত আছে শটোৰ পৰা| এটা! ভেকেটাভেকেট গে ওলাইছিল, 

কেনেকৈ এদিন পানেইৰ বুঢ়ীমাক নিবমাই শেহৰাতি দেহটো পানীৰ ওপৰত ওলাই আছিল, মাধে| মুৰটো পানীৰ 


১০৪ ঘ্ল্পবীয়া চিন্তাহীনত] ১০০৫ 


তলত বুৰ গৈ আছিল--‘‘‘দেহটো হেনে| পানাতকৈ পাতল, 
মুবঢে| গ্ৰধূব:’‘’-"" 


পাৰিলে লাহে লাহে তাইৰ সমন্বিত ফিৰি আহিছে, আৰ বৰসুণ 
| মহয়। শঁকান ডাল-পাতৰ ওপৰেৰে কোনোবাই খোজ কাঢ়ি 

‘‘তাইৰ সমান মই কাকো নেদেখো”, জঙ্কিয়ে কৈছিল,..... | আহিছে। চকু নেমেলাকৈয়ে ডালিমীয়ে ধৰিব পাবিলে, 

সোৱণশিৰীৰ সৌতত দুটা শেলে-বিন্ধ৷ মবাশ:''*"* | কোনোবাই ঘ্বয়োহাতে তাইৰ তিত| মুৰটে| তুলি ধৰিছে, 

ডালিমীয়ে দুই হাতে মুৰটো চেপি ধৰিলে । তাইব মুৰটোও || কাৰোবাৰ যুখ এখন তাইৰ ওপবত উবুৰি খাই পৰিছে, আৰু 
ইমান গধুৰ গধুৰ লাগিছে, আৰু গোটেইটো শবীব, যিটে| বিয়াকুল মাতেবে চিঞ বিছে, “ডালিমী ! ডালিমী ! ডালিমী !” 
শৰীৰ ঢোলব ছেও পেঁপাৰ মাত শুনিলেই নিয়িষতে পাতল চঢ্‌কু নেমেলাকৈয়ে ডালিমীয়ে ধৰিব পাৰিলে, সেইটো এটা ডেক৷ 
বতাহৰ দৰবে নাচি উঠিছিল, যিটে| মন আকাশব চৰাইৰ দৰে | লৰাব মাত, এনেকি যেন এটা চিনাকী ম]ত। দুৰব পা বিণি 
উবি উৰি ফ্ুৰিছিল-- বিণি এট| ঢোলৰ শব্দ আহিছে, এনেকি যেন এটা চিনাকী 

ডালিমীয়ে পানীত ভবি দিলে। সোৱণশিবীৰ পৰশ শীতল, | শব্ব। তাইৰ ভিজ্বা শৰীৰৰ তলৰ মাটিখিনি যেন সিপাবে থকা 
ধাবণ৷| হ’ল যেন মুৰব গধুব বোজা বহুখিনি কমি গ’ল। ধীৰ ভু'ইচাং দুখনৰ কাষৰ মাটি আৰু ঘাহ, এনেকি যেন এটা চিনাকী 
গতিবে এন্ধাৰত বিপ্‌, বিপকৈ সোৱণশিৰী বৈ গৈছে। আহই- | গোন্ধ । তত্ৰাচ এই সকলোবোৰ অচিনাকী, এই মাত, এই 
বোপাইয়ে কয়, সোৱণশিবী আইব মিৰি জ্ঞাতির ওপবত চেনেহ ঢোলৰ শব্দ, এই মাটিৰ গোন্ধ, এনেকি তাইৰ নিজৰ শৰীৰটো'ও 
আটাইতকৈ বেছি। পানেই আৰু জঙ্কিকে৷ আইয়েই তুলিলে] [যেন অচিনাকী, ইমান শীতল, আৰু এই মুৰটো যেন তাইৰ নিজ] 
মেলিলে, দীঘল-ডাঙৰ কৰিলে, একেলগ লগালে, আৰু মৰণৰ মুৰ নহয়, ইমান নিচিন্ত, ইমান পাতল। যেন তাই ন'কৈ জনম 
পাছতে| আই গমোৱণশিৰীয়ে দুয়োকে সিহঁতৰ আই-বোপাইৰ |লভিছে । যেন এই আটাইবোৰ এটা নতুন জনমৰ কথ|], এইদৰে 
কাষলৈ বৈ আনি দিলে। আইয়ে মোৰ বাকীখিনি বোজাও [তাই আৰব নিজকে আগেয়ে দেখ| নাই, এনেদৰে তাইক আৰু 
পাতলাওক, মোৰ মনটো মোৰ মুৰটে| মোৰ দেহটো আকৌ আগেয়ে কোনেও দেখ| নাই--আৰু তাইৰ ওপৰত উবুৰি খাই 
আগৰ দৰে পাতল কৰি দিয়ক‘:‘'‘‘'দ পানীত নিজব শবীৰটো | নৰা ডেকাজনে ইয়াৰ আগেয়ে তাইৰ সমান আৰু কাকে দেখ] 
এৰি দিয়াৰ আগে আগে ডালিমীয়ে মনিব পাবিলে দুৰত আৰু 


[নাই । “ডালিমী |! ডালিমী ! ডালিমী !”..,‘.‘‘*‘তাইৰ কাণত 
কেইবাকুবাও জুই জলিছে, ঢোলৰ শব্দ ডাঙৰ হৈ আহিছে। ।লাহে লাহে স্পষ্ট হৈ সোমাব ধৰিলে, আৰু তাই বুজিলে যে 


চেস্ডাভাৱনাৰ পৰা| একেবাৰে মুকুতি পাই তাইৰ মুৰঢটোৰে৷ ভাৰ 
| তেনেই কমি গৈছিল, এনেকি সোৱণশিৰীৰ পানীতকৈও কমি 
বি | “গছিল, আৰু সেয়েহে তাইৰ দেহটো ডুবি যোৱা নাছিল- যদিও 


প্রথমে মনত খেলালে যেন হাবিৰ মাজত জমুজ্ম্‌ শস্ে 
ববয়ুণ দিছে, তাৰ পাচত চকু নেমেলাকৈয়ে ডালিমীয়ে ব্ৰুছি 


১০৮ 


জা 


‘নৈৰ ইপাৰৰ পৰৰ| সিপাৰলৈ ভাহি অহা সময়খিনি তাই সঁচাকৈয়ে | 
মৰি গৈছিল। এৰা, মুৰৰ সকলো| চিন্তা এৰি দি তাই মাভ্ধনদীৰ _ 
দ পানীলৈ নামি গৈছিল, তাইৰ মৃত্যু ঘাটিছিল। = 


ওপৱ্বত 


কোথাটেোত দেৱাল নাছিল। আলোক-বিন্ৰমৰ সহায়েৰে 
ক্লত্ৰেম পদাবোৰ টানি পৃথিবীৰ কোথা৷ এটাৰ চেতনা স্থটি 
।[ কৰাবে| কোনো আৱশ্যক নাছিল। কোথাটোৰ আলোক, ৰং 
= আৰু উত্তাপ পৰিবৰ্ত্তনবে| কোনে| প্রয়োজন নাছিল, কিয়নো 
৷ ৰোগী প্রায় সম্পূৰ্ণ অজ্ঞান, হৃৎপিণওড প্রায় স্তব্ধ । এই বঙঁ,লাকাব 
আৰু’ চাপনিয়ন্ত্ৰিত কোথাটোৰ অভিনবত্তবই ৰোগীৰ কোচ] 
7 মনস্তাত্বিক প্ৰৰিবৰ্ত্তন নানে, কোনে| শাৰীৰিক অধোগতি নঘষটায় | 

প্রায় : তিনি মিটাৰ দুৰত এখন বক্ৰাকাৰ চকীত বহি 
চিকিৎসকে ৰোগীক নীৰিক্ষণ কৰিছিল। ৰোগীৰ বয়ম ৩০ 
আৰু ৪8০ ৰ মাজত, মুখখন ক্ৰান্ত, ওঠ চেপি চেপি ধৰিছে, চুলি 
_ ক’লা--যুখখন দেখি বুজিবৰ উপায় নাই কোন দেশৰ মাহুহ ; 
৷ _চাইপ্ৰাচ, জ্ীচ, তুবস্ক, ভাৰতবৰ্ষ,‘ লিমাৰ ৰাস্তাত অচেতন 
_ অবস্থাত পোৱা গৈছে। কিন্তু পেৰু’ চৰকাৰৰ মতে মান্লহজন _ 


০2% 


১০৮ ছপৰীয়া | 


ত লযঃ 


এই বসু,লাকৰ কোথাটোৰ লগত এডাল দীঘল মোট 


তাবেবে বাহিবত আন এটা কক্ষ সংযুক্ত ট| - নত 
এই এটামাত্ৰ অস্থবিধা মাজে মাজে প্রকট হৈ উঠিছে)।|_ বৈ খ ); ৰ য় না 
১ শ _ "| লাহে উটৈহতীয়| অক্ষৰ চাৰিওপিনে ঘূৰিছে। বাহিবব সেই 
বোগীৰ জেপত চিনাক্ত কৰিব পৰা| কোনো কাগজ পত্ৰ নাই, | __ ৰ 
| চে" জাগা । |[ন্িঘ্ণ-কন্ষটোব পব| তেওঁ সংকেতৰ অপেক্ষা কবিছে। 
দেহতে| একে| নাই (কফস্কণু ত কিন| ট্ৰাউজ্জাৰ আকু কাতি, ৃ ১5৯ 46 ৰু 
) ৰ | এটা লাইট জ্বলিল আকু চিকিৎসকে এলুমিনিয়ামৰ পদ৷ 
এডিন্ববাৰ দোকানৰ কোট আৰু, ঘড়ি, ইত্যাদি ল্টামান বাপা | টক মৰ 
1514 [ম! লী "| [নলে । 
ইঙ্গিত বাহিবে )। যিমান দুব বুজা গৈছে, বোগীৰ স্মৃতিশক্তি ত ত 


ৰ ৰ “কেইখনমান ছবি ফ্লুটি ওলাইছে,” নিয়ন্তণ-কণ 
চু নমা হে ই,’ নিয়ন্তণ-ক'্ব 
ৰোগীৰ মূৰশিতানত এখন জাল, বাডাবযস্তৰ দবে, কিন্তু" ৰ পঁব| অহা 
ৰদ | মাতটোয়ে ক’লে, এটা তৰুণ মাকিন কণ্ঠ, দ আকু সপ্ৰতিভ। 
শতগুণ জটিল ঃ আমেৰিকাৰ আই, বি. এম্‌ আৰু জাপানৰ | ৫ংযোগ দিন?" 
[0.7 দ ম্] ৷ 
মাইনিছব যুগ্ৰ-প্ৰচেষ্টাত উদ্ভূত হোৱা যস্তিষ্কতবঙ্-এ্ৰাহক যন্ত্ৰ। | টম 
ৰি মস্তিঙষ্কৰ পৰা নিৰ্গত তৰঙ্গবোৰ তাত বৰা পৰিছে, ৷ 
ত ৰ ছিত আৰা শেণীৰদ্ধ হৈছোঁ ই [| ৰোগীৰ মুৰ, গিতানুত ৭|0 হে ৰি দা হিল্ল 
ত্য | [শ্ৰত্লৰত * ||৩2৩) *=| ভশ্ঃ সাহ ু = এপদ 
্‌ [আৰু তাত বিলন্বিতগতিত কিছূমান অনিদিষ্ট ছবি ভ' 
তাৰ পৰ| ৰাডাৰৰ ছবিৰ দৰে কিছুমান ছবিলৈ ৰূপান্তৰিত কু ক্ছু হবি ভ'হি উঠিল 


ি ্সাৰু মিলি গ’ল, ক’ল| আকু বগা, প্রায় ৰাডাৰৰ পৰ্দাত উঠ| 
হৈছে। স্বয়ংক্ৰিয় লিভাৰ আৰু চকা কিছুমানে বোগীব দেহৰ | 

ত টা ৰ কৰিছে, এক টানি গহে| [|] হুববিব দৰবে । সংজ্ঞাহীন ৰোগীৰ মত্তিস্কৰ ছবিৰ টুকুৰা ৷ নিশলক 
ন ৰ্জ টি নি ৰ ৰদ ৰা তেওঁ |দু্টিবে চিকিত্মকে মেইপিনে চাব ধৰিলে। ছবিবোৰ অসংলগ্ন 

7; শ [7 
চকুৰ চাৰিওপিনে ক’লা দাগ | তেওঁ আৰু এবাৰ পৃথিবীৰ পৰ] অপ, অকাম|১ ইটোৰ পৰ| সিটোলৈ পৰিবন্ধিত, কোণে| 
অহ| সংকেতবিনি পঢ়িলে ঃ “‘‘‘অৰ্থাৎ সংজ্ঞাবিলুপ্ডি বা কয়া’।_ যোগস্থত্ৰ নাই, কোনো ক্ৰমিকত| ৰ কিছুমান ঘৰ আৰু 
ইলে ’এন্‌চেফাল’এ্ৰামত দেখা মতে কাৰণ সন্তবত ঃ কোনো জলিলা, সমতা), ৷ কিছুমান গতিশীল অবয়ব, 
ড|ওৰ আঘাত ব| ‘শ্বকু’, যাৰ ফলত লেন্টিকুল’ দ্বিয়েট আটাবি [বে সম্ভৱতঃ মানুহ-_কিত্ত ক'ব বাস্ত৷, ক'ৰ মান্নহ, কি মানুহ ? 
চিঙি গৈছে আৰু যস্তিষ্কত আভ্যন্তৰীন বক্তপাত আবম্ভ ছবিবোৰ অবশ্যেই গতিশীল, কিন্ত সেই গতিৰ কোনো দিশ 
কেৰ ৷ ইন্‌ফে’কৃশ্যনৰ আশঙ্কা | প্ৰাথমিকভাবে লাই, উপদ্েশ্য নাই, আপাতদৃষ্টত এটা বিপধ্যত্ত যথেচ্ছ গতি 

ৰ পশ্য নন ্ছ |*| 

) কণ ণ নকুৱ| হু মানুহৰ ভাৰ, বহু অট্টালিকা, 
পেনিচিলিন দিয়া হৈছে । প্রেৰণৰ সময়ত বোগীবৰ নাড়ীন্পন্দনৰ = [ মপোনত যেনেকুৱ| হয় ) | বহু মানহৰ ভাৰ। বহু ্িঃ 


ু | 
হব’ কু ৭৪৬০7 


[="০ 
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জন 


বহুতে| চহৰ, বহুতে| ৰাল্ত৷--দ্রিট আৰু ষ্লাচে আৰু ভিয়া আৰু 
বুল্ভাৰ,--...হঠা২ এই, পাথিব ছবিসমৰ্টি শেষ হৈ গ'ল, পৰদাৰ _ 


দু 


ওপৰত উজ্জ্জল উজ্জ্জল বিন্দু, যেন তবাব সমন্বয়, যেন স্ফটিকৰ _ 
চঘ্বি। কাষৰ তৰাবোবৰ অবস্থান চাই জিমে যিমানদূৰ অন্লমাম 
৷ কৰিব পাৰিছে, সেইয়| বিটা-লিযিৰে নামৰ যুগ্ৰ-নক্ষত্ৰটোত স্থষ্যোদয়ৰ 


আকাৰ । 
“জিম ?”, চিকিৎসকে পৰ্দাৰ কাষলৈ মুখ নি ক'লে ৷ 
“অ, হে’ব, প্ৰফেচৰ ?” 
“সপ্তম বীলত সেইবোৰ তৰাৰ নন্সা জানো ?” 


“হয়, হে'ব, প্ৰফেচৰ | অৱশ্যে সাধাৰণতম নক্ষত্ৰপুঞ্জ, যিবোৰ 


লৰাই ইস্কুলতে শিকে । পসপ্তবিমণওঁল, হাতাপটিব বিভিন্ন পুণ্ড, 


উচ|-মেজৰৰ কুণলী-নীহাৰিকা| এম্‌-১০১--আমি যিমানদুৰ জানিব 
হয়তো এইবোৰ তেও 
কিন্তু এখন ছবি অলপ ৷ 


পাবিছোেঁ, বোগী জ্যোতিবিদ নহয়। 
কিতাপে-কাগজে দেখ| ছবিব চাপ | 
আচৰিত হবলগায়৷--ৰীলৰ শেষৰ পিনে সেই তৰাটো, বিটে| 


জলিছে আৰু নুমাইছে, সেইটো কিন্তু কোনো বিখ্যাত তাৰকা 


নহয় : ক্ৰুয়েগাৰৰ তালিকাৰ ৬০ নম্বৰ নক্ষত্ৰৰ দ্বিতায়টো-- 
আৰু এট আচৰিত কথা এয়ে যে বোগীয়ে তৰাটোক এটা 
পৰিবৰ্ত্তনশীল নক্ষত্ৰ অৰ্থাৎ পাল্্‌চেটিং ভেবিয়েব,ল্‌ বুলি বল্পন| 
কবিছে।” 


“সম্ভবত 2: মানগিক সানমিহলি | হয়তে| ‘ক্ৰুয়েগ।খ-৬০-বি” 


নামটোয়েই ৰোগীব কল্পনাক টানি লৈ। গৈছে, হয়তো বোগীৰ _ 


সেই তৰাটোত আন কোনো কৌতুহল নাই |” 

“খুব সম্তব, হে'ব প্ৰফেচৰ ।” 

“ভাল কথ৷ জিম, সেই কুণ্ডলীটো, যিটো পকাই পকাই 
জ্বলি অলি ওপৰলৈ ডাঙৰ হৈ হৈ উঠি গৈছে, সেইটে| বাৰু 


কি? বোগীব মস্তিঙ্কত সেইখন কিহৰ ছবি? 


এপবত ১৩৩১ 
কোনো গাণিতিক 
লেখ ে 

জিমে কলে যে সেইটোও তৰাব--বস্তুতঃ দৃটা তৰাৰ-- 


ছ্‌ৰি ( অৰ্থাৎ অ-ভজোযোতিবিদে যিদৰে বস্তুটো কল্নমা কবিব | ) 
এই সুগ্ম-নক্ষত্ৰৰ “সুৰ্য্য” দুট| গোল নহয়, উপগোলাকাৰ, আৰু 
দিহঁতৰ মাজত জলন্ত হাইডুজে’ন্‌ বাষ্প--সেই জ্বলন্ত হাইড্রজেনেই 


ৰোগীয়ে দেখ কুণ্ডলীটো-- 


“বেয়| নহয়, জিম, বেয়| নহয় । স্মিথ.চনিয়াণ্‌ ইন্‌ষ্টটউটত 


বাবু তুমি মুঠতে কিমানদিন আছিল| ?” 


“চাবি বাছৰ, হে’ৰ প্ফেচবা !” । বিনম্ৰ [্‌ ন্ব্ৰন্ } 


উপগএ্রৰহটোৱে আকু এটা উপবৃত্ত পূৰ্ণ কৰিলে, কক্ষপথ 


_বিযষ়বৰেখাৰ পৰা আৰু একচতুৰ্থাংশ ডিণ্ৰা হালি পৰিল | 


ফ্লৰিডাৰ ট্ৰেকিং-ষ্ৰেচনৰ পব| আৰু এটা ব্লিপ্‌ব্লিপ্‌ "১৯৩৬ সমুখৰ 
কক্ষত জিমে গ্রহণ কৰিলে, তলত মেক্লিক'-চিটিব পোহৰৰ 
ছোপটেো| পাৰ হৈ গ'ল। ৰোগীয়ে জোবে জোৰে নিশ্বাস 
লব ধৰিছে । নাড়ী আৰু হৃতৎপিণ্ডৰ স্পাশার কমি াহিছে৷ 
বোগীৰ মুখত বিন্দু বিন্দু ঘাম আৰু মতুন নতুন বেখা | সপোন” 
দেখ| বন্ধ হৈছে, মাইনিছি-আই-বি-এয্‌ য্ৰটোত কে সহাৰি 
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পৰ্দাত নিক্ষেপ কৰিলে । 


চিকিৎসকে আকু এবাৰ ছবিবে 


১৩৯ 


য় = 


মাকস্লহবোবৰ মুখ এখনো স্পষ্ট নহয়, হয়তো সকলে] পাহৰি ৷ 
য়োৱা মুখ, হয়তো বোগীৰ সংবক্ষন-ক্ষমতা কেতিয়াবাই ! 
নিঃশেষিত । বা হয়তো--চিকিৎ্সকে ভাবিলে--কেতিয়াবাই- অ} 
হেৰাইছে বোগীয়ে মান্বহৰ প্রতি কৌতুহল, মুখৰ প্রতি মনে- ৷ এটুকুৰা] সঙ্গীত, এটুকুৰা বাখ,, চিকিৎসকে ভাবিলে... 
যোগ, মনব ব্যপ্রতা । হয়তো পৃথিবীৰ চহৰবোৰৰ মাজেৰে। নীচ, মাবব্ুৰ্গতৎ হাইডেল্বাৰ্গ “কিমান দিন আগৰ তেওঁ সন্ভা- 
ৰোগীয়ে খোজ কাঢ়িছে সম্পূৰ্ণ নিলিপ্ত, উদাসীন, নিবিকাৰ... | নিৰ্গত স্মায়ু-মনশ্তত্বৰ ডক্টবেট, যৌবনব উদ্দামতাৰে ভৰা.:-. 
এইটো এটা বিৰক্তিকৰ কথা, চিকিৎসকে ভাবিলে, বে। চামৰাৰ হাফ-পেণ্ট পিন্ধি নে’কাৰ, নদীত নতুন নতুন স্ষু'তি 
আজিলৈকে আমি মস্তিস্ক-তৰঙ্গত শব্দ আৰু বৰ্ণ ধৰিব নোৱা, বিচাৰি নাও বাবলৈ যোৱা সিদিনাৰ তেওঁ ডেকা ছাত্ৰ, উচ্চ- 
ৰিলে--এই যে মানুহবোৰ, এইবোৰৰ পোষাক ঠিক কেনেকুৱ|,| তম সন্মান লৈ সগৌৰবে গবেষনাৰ পৰ| বাহিৰ হৈ অহা 
পৌোষাকৰ ৰং কি, মুখৰ ৰং বগ| নে হালধীয়া নে ক’ল|...| পিদিনাৰ ব্যএ নবীন বিদ্যাথ।.,‘‘তাৰ পাছত পরথিবীলৈ ক'ত 
এই যে কিবা এখন শকট বাবে বাবে ওলাইছে (ৰেল নহয়), সব ভাঙৰ বুধ, দবভিক্ষ, অশান্তি, বিপ্লব-‘‘কিমান দুৰত, তথাপি 
সেইখন এখন বাচ ? ট্ৰাম ?}” বোমৰ ট্রুলিবাচ ? লওনৰ ৰঙাঁ-৷ কিমান ওচৰত''"আজি পৃথিবাৰ বায়ুমণ্ডলৰ প্রায় ছশ মাইল 
আৰুক্ৰীম ৰঙৰ ডাব,ল-ডে'কাব বাচ ? কলিকতাব, বটাৰডামৰ, ওপবত আয়ন য়ক্ষাবৰ প্রান্তদেশত ঘুণীয়মান এই সৰু মানুহে- 
এডিনবৰাৰ ট্ৰাম ? বাবে ৰাবে এটুকুৰ৷ আয়তক্েত্ৰ হিজিবিভিি| সজা আস্পতাল- -উপগ্রহৰ “‘পধ্যবেক্ষকক পৌঢ় প্রফেচৰ আজিও 
মাজত স্পষ্ট হৈ উঠিছে, আঃ:, যদি তাৰ লগত মাথো সামান|| সেই উদ্দামতাৰ কিমান ওচৰত, আজিও বিচাৰিবলৈ কিয়ান 
উদ্‌ঞীব মানহৰ মনৰ নতুন, অজান| সুতি, 


এটা শব্দ থাকিলহেতেন-- |! আঁকোবগোজ্জালি ‘বিক্ৰেইন'ৰ| 
দবে বাবংবাৰ এচঢুকুৰা আয়তক্ষেত্ৰ : এখন খিবিকি ? এখন। নীচ, মাববুগ্‌, হাইডেল বাৰ্গ, কক্ষপথত নপৰে ৷ আফ্ৰি- 
কাৰ চহৰ আৰু আজিও অঞ্ধাবিষ্কত অৰণ্যবোৰৰ ওপৰেৰে 


আচা ? এখন কিতাপ ? এখন চিঠি ? এই অজ্ঞাতনাম 

অঙ্তঞোতৰোগ লুপ্রসংজ্ঞা লুপ্রস্মৃতি যাযাবৰব বিষয়ে ক’ত কথাই ‘‘চেণ্টিনে'ল ’ দ্ৰতগতিৰে পাৰ হৈ গৈছে ৷ আফ্ৰিক] এতিয়| 

হয়তে| কৈ দিব পাৰি্লিহেতেন সামান্য এট বৰ্ণচ্ছটাই, সামান্ত৷ সুৰ্য্যৰ পোহৰত, ইচ্ছা কবিলে তেওঁ দুৰবীণেৰে তাৰ ডাঙৰ 

এটুকুৰ| শব্দই--এটা| চীৎকাৰ্ধ্বনি, এটা পিণ্তলগৰ্জন, এটা|| অবণ্যবোৰ, নদীবোৰ, চহববোৰ ( এনেকি চহৰৰ বাস্তাবোৰৰ 

পদশব্ব, এখন ৰুদ্ধ দুৱাৰ, এখন ট্ৰামৰ চকাৰ ঘ্ুৰ্ণন, এটা এটা জালি-কট দৃশ্যও ) দ্বটটিক্ষেত্ৰলৈ আনিব পাৰে। তেওঁৰ 
| এতিয়া বোগী “‘নীৰিক্ষণ”ৰ সময় পাৰ হৈ গৈছে, এতিয়| তেওঁৰ 


দীথশ্বাপ, এটুকুৰা সঙ্গীত-_ 
“জিম, তুম্নি বাধ. ভাল পোৱা নে ?” _মহকাৰীাক অগাই দিব পাৰে। কিন্তু তেওঁ ছুৰবীণৰ চুইচটোত 


“ভাল নাপাও বুলি ক'ব নোৱাৰে৷, হেৰ প্ৰফেচৰ, 
সুবুজ্ৰো | মোৰ উৰ্দ্ধত |” 


০৭১৪ 


ত্ললাবত ৯১৫ 


হাত নিদিলে, আৰু” সহকাৰীকো নজগালে। তেওঁ নিশ্ন্দ [|_ 
দুটটিৰে বোগীলৈ চাই ব’ল। তেওঁৰ কবিবলগীয়াখিনি তেওঁ _ 
কৰিছে, বোগীৰ মসন্তিঙ্ক-তবঙ্গবোৰ তেওঁ “লিপিবদ্ধ” কবৰিছে। 


‘আঃ !” 
চিকিত্সকে কব খুজিলে যে তেওঁৰে| এনী ছোৱালী 
আছিল--গেয়াৰড।, তেওঁলোকে তাইৰ নাম ৰাখিছিল, মাকে মৰম 
( সেইটে| ইমান ওখত কৰিবলগীয়া হৈছে অৱশ্যো এই কাবণেই [ ক্লৰি গেয়াডাশ্বেন্‌ বুলি মাতিছিল ; বালিণৰ দ্বিতীয় বোমাবৰ্ষণৰ 
যে ওপবৰ এই পাতল মধ্যাকৰ্ষণ আৰু বায়ুচাপ হৃদৰোগৰ [ দময়ত তাইৰ বয়স আছিল চাৰে চাবি বছৰ। তেওঁ আৰু 
চিকিৎসাৰ কাৰণে অতি আশাজনক। তাবোপধি বায়ুমণও্ুলৰ৷ ক’ব খুজিলে যে সেইবোৰ দুধ্যোগৰ সময়ত তেওঁৰ শক্তি আৰু 
বাহিবত আছে বিভিন্ন বিকীৰণৰ কল্যাণ ৷ তাৰোপৰি, মাইনিছি- 'ী বিশ্বাসৰ উত্তৰ আছিল বাখ্‌, যাক ভজিমহঁতে বুজি নাপায়! 
আই. বি. এম্‌ এতিয়ালৈকে মধ্যাকৰ্ষণৰ বাহিৰতহে কাম কৰিবলৈ '[( এনেকুৱ| স্বৰ্গীয় স্ুৰ্ধবনিও মানুহে বুজি নাপার! )। সকলোে৷৷ 
সক্ষম )। কিন্তু সেই তৰঙ্গবোৰৰ, ছবিবোৰৰ তেওঁ অৰ্থ ক'ৰৰ আৰু সকলোকে হেক্ুৱাইও তেওঁ আজিলৈকে নিজৰ ওপৰত, 
পৰা নাই, সামঞ্ৰস্য উলিয়াব পৰা নাই, তাৰ কাৰণে সময় [আৰু মান্নহৰ ওপৰত বিশ্বাস হেৰুওৱ| নাই, তেওঁৰ আত্মাক 
লাগিব ৷ আৰু এথণ্টা৷ পাচত চন্দ্ৰত প্ৰজ্জলক বোজাই কৰি অন্ধকাৰৰ শক্তিবোবে প্রান কৰি পেলাব পৰা| নাই-_কাৰণ 
ভক্ৰ-প|][সী এশ্মুলেন্ন খন আহিব আৰু ৰোগীক একেবাবে মধ্যা- 1 এসময়ত য়হান্‌ চেবা্ৰিয়ান্‌ বাখ, নামেৰে এজন সঙ্গীতজ্ঞই 
কৰ্ষণ ক্ষেত্ৰৰ বাহিবৰ আন্ত প্রহ-আস্পতাল “‘শ্বোৱাইত্চাৰ,'লৈ = (পৃথিবীত জন্মগ্ৰহণ কবৰিছিল--_ 
লৈ যাব, য’ত বিশেষজ্ঞঞযকল আছে। তিমানপৰে ৰোগীক, তেওঁৰ জীমক স্থু্খিবৰ মন গ’ল, ফ্লৰিডাব পৰ| তেওঁ খুজি 
ভ্ৰীয়াই ৰখ| আৰ বোগীৰ বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ কৰাই তেওঁৰ পঠিওৱ। স্পূলটোব বিষয়ে কিবা] সংকেত আহিছে নেকি ৷ স্পুলটোত 
দারিত্স্বঁ বাখৰ চি-মেজব্‌কলন্সাট আৰু দুটা অৰ্গেন-বাদ্য ৰেক কৰ| আছে, 
“ভাল কথ| জিম, তোমাৰ জ্ৰীৰ কোনেো| খবৰ আহিলনে? [| কেইবাদিন ধৰি তেও, স্গুলটোব অপেক্ষ| কৰিছে। মুখ ফুটাই 
আক’ কিমান দেৰী ?* তেওঁ কলে, “‘যাক্‌, তুমিও তেনেহলে ছোৱালীকে বিচাব| ? 
“বন্যবাদ, হে'ব, প্ৰফেচৰ । আজি কালিতে-_" 7] হাঃ হাঃ হাঃ, পৃথিবীত ক'ত পৰিবৰ্ত্তন হ'ল--এনেকি মানুহে 
জীমে কথা শেষ নকৰিলে | ৷ অৱশেষত যুদ্ধ নকবিবলৈও শিকিলে আৰু সকলে৷ আনবিক 
“আঃ ! তুমি নাভাচ হৈছা ?” অস্ত্ৰশস্ত্ৰ মহাকাশলৈ নি ধ্বংস কৰি পেলালে--কিন্ত৷ মাক-বাপেকৰ 
‘নাই, নাই, নাভাচ হোৱা নাই, হে'ৰ, প্রৰফেচৰ--" 7 মনবোৰ ঠিক তেনেদবেই থাকিল। ুধ্যৰ তলত সঁচাকৈয়ে 
‘লৰ| হলে ভাল পাবা, নে ছোৱালী ? সঁচা কথা কবা| ।” [| কোনে| নতুন বস্তু মনাই, কি কোৱা জিম?” 
‘এ--ছোৱালী ।” হাতৰ নোটবহাখন তেওঁ জোৰেৰে খামুচি ধৰিলে ( যাতে 


১১৬ ছুপৰীয়| 


পূবে, ডাঙৰ ডবল-পিয়ান’ত একেলগে বহি বাখ, অভ্যান কবিছে 
৷ তেওঁ আৰু য়হান|-“পৰিয়াল‘-‘‘বোমাবিধ্বস্ত বালিণ:----- 

বাখৰ স্পুনটোৰ কথা| তেওঁৰ আকৌ৷ মনত পৰিল, হয়তে| 
আঁজিকালিতে আহিব } তেওঁৰ মনলৈ স্তৰকপুথিব শাৰী এটা 
‘ভাহি আহিল, “আচহুৱা দেশত আমি কেনেকৈ প্রভুৰ গীত 
[য় 

“হে’ব, প্রফেচব, কিবা ধৰিব পাৰিলেনে ?’?? 

‘নাই পব| জিম, হুবিবে।ৰ কোণনে| সহায়ৰ নহয়।' 

বটাৰ ডামৰ টঢনাম ? বঘ্বেৰ অটালিকা ? সেই মান্ধুহবোৰ 


মধ্যাকৰ্ষণৰ অভাবে বহীখন উনাই লৈ নাযায় ) আৰু তথ্যখিনি 
মাইক্ৰ’'টেপ, কৰাবলৈ তেওঁ পুন পৰ্দাখনৰ কাষলৈ গ’ল, জিমিক 
মাতিব খুঁজিলে | জিমে সুহুৰিয়াইছে, তেওঁৰ মাত শভঁনি লৰা- ৷ 
লবিকৈ সুহুৰি বন্ধ কবিলে। লুইজি ডালাপিক’লাৰ ১২-স্বৰ- _ 
প্ৰণালীৰ গৎ এটা জিমে স্রহবিয়াইছে ( কুৰি শতিকাৰ শেষ _ 
দশকত যিবোৰ হঠাৎ জনপ্ৰিয় হৈ গৈছে )। চিকিৎসকে অন্তয- 
মনক্ষভাবে - হী|হিলে--জিমে হয়তো নাজানে, এই অভিনবত্ৰও ৷ 
মূলতঃ বাখৰ পৰাই আহিছে। স্মিথচনিয়ান্‌ ইন্‌ষ্টাটিউটৰ দিন- | 
বোৰ মনত পৰিলে জিমে স্ুহুৰিয়াৰ ৰৰে--হয়তে| তেওঁৰ কথাই 

জিম্‌ক মেই দিনবোৰ মনত পেলাই দিছে। পটঁ.হ'লৰ কাষত | মনিজব দেশৰ, লোকৰ দেশৰ ? এখন দেশ, কেইবাখনো দেশ, 
বহি যেতিয়া| তেওঁ দেখে পাৰ হৈ গৈছে মেঘ আৰু সাগৰ, বিভিন্ন দেশ ? আ, শব্ম ! শব্দ! এটা ধন্তাবাদ, এটা ‘'ন|’', 
মেঘ আক তৰা (পৃথিবীতকৈ বহু বহু গুণ উজ্জল ), আৰু [এটা বিদায়, এটা ক্ষুদ্ৰ কঢুক্তি, এটা-শিশঙৰ কান্দোন, এগৰাকী 
মহাদেশবোবৰ সীমাৰেখ| ঘণ্টাই ঘণ্টাই পৰিবত্তিত, প্ৃথিবীখনৰ | মাকৰ দীৰ্ঘনিশ্বান, এজনী প্রনয়িশীন ব্যাকুল বাঞ্র চুমা, এখন 
আকৃতি চন্দ্ৰকলাব দবে বিৰভ্ভিত হৈ সৰুৰ পৰা| ডাঙৰ হৈ হৈ | জপস্ছয়মান ট্ৰেইন, এডাল ওক্-গছৰ মঞ্নব্ধ্বনি, এটা গিলাচ 
পূৰ্ণ পৃথিবী, আৰ তাৰ পাছত আকৌ সকৰ পৰা সৰু হৈ | চূৰ্ণ-বিচুৰ্ণ, এখন দুৱাৰ বন্ধ হোৱাৰ শৰ্ম- যিকোনো এটা শব্দ! 
গৈছে, আৰু মাথে| অলপ সময় মাজে মাজে পৃথিবী-এহণৰ ৷ “ম্জিয়, আৰ‘ এবাৰ সংযোগটো দিয়| ।’ 

বাহিবে ‘ওৰে দিন পৰিপূৰ্ণ স্ুৰ্য্যালোক ( ইয়ান ওখত আম্পতাল_ “ভাল, হে ৰ্‌ শ্রফেচৰ,। , 

পতাৰ যিটো আক এটা ক।ৰ২৭ )--তেতিয়া তেওঁৰো মনত পৰে। ‘ফ্লুনিডাই মাতিছিলনে ইতিমধ্যে ?'' চ 
তেওঁৰ মনত পৰে নিম্ন"চেক্সনি প্রদেশৰ বিল্তৃত পথাব-- ধুসৰ _ “ছয়, হে'ৰ, প্রফেচব | আক্ু চল্লিণ মিনিট ।” 

দুশ্যণটৰ মাজেৰে বিগপিল গতিত নে’কাব নদী বে গৈছে, ‘ধন্যবাদ, জিয় |)' 

ননী পাৱে পাবে ভগ্নাবশেষ আকু সন্ধিয়াৰ কুঁৱনী আৰু ৰাশি পুনৰ এটু! আয়তাকাৰ টুকুনা | খিৰিকি? আচা } কাগজ ? 
বাণি হলুণ্ডাৰ ফুলৰ ওচ্ছ, বিয়াব-গাটেনবেোৰত গুড়া-কফিৰ চিঠি ? চিঠি ? 

গোন্ধ আৰু বিয়াৰৰ ফেন। তেওঁৰ মনত পৰে তেওঁৰ স্ৰী | চিকিৎসকৰ কপালৰ ৰেখাবোৰ কুঞ্চিত হ'ল। আঘাত? 
য়হান| আকু মাৰ বৰ্গৰ স্নায়ুবিঙ্দান-চেমিনাৰ । তেওঁৰ মনত ৷ কি আঘাত ? ক্ৰেনেকুৱ| আঘাত, কেনেকুৱ। শ্বক্‌ ? কিয় আঘাত, 


"১১৮ দুৰ্পৰীয়| 


পিনৰ সৰক-ডাঙৰ ওখ-চাপৰ ঘৰবোৰ ক্ষুদ্বৰ পৰা| ক্ষুদ্ৰতৰ হৈ 
আহিল, তোমালোকৰ ঘৰৰ সমুখৰ পাৰ্কঘখনৰ লবা-ছোৱালীব 
হুলস্থল, ঘৰব সমুখৰ সেই ব্যস্ত ৰাস্তা, ট্রাম-টামিনাচটোৰ হাজাৰ 
মানুহ আকু ট্ৰামৰ তাৰবোৰৰ পৰা| ওলোৱ| নীল নীল স্ফুলিঙ্গৰ 
বিলিকি, এই সকলে তীবত্ৰবেগে আমাৰ চেতনাৰ বাহিৰলৈ গুচি 
গ'ল, তোমালোকৰ ঘবৰ সমুখৰ ৰানস্তাটোব যানবাহন আৰু 
৷ যমাহইুহবোৰ ক’ল| ক’লা গতিশীল বিন্দুলৈ ব্াপান্তৰিত হ'ল, মনিব 
নোৱাৰা হৈ গ'ল, অদুশ্য হৈ গ'ল ৷ সেই আলোকিত বিবিকী- 
খনব লগত জড়িত ব্যথা] আকৰ উদ্বেগৰ পৰরবা আমি জানে| 
(তেনেহলে অবশেষত আমাক বিচ্ছিন্ন কৰিলো, আমি জানে| 
তেনেহলে অৰশেষত আমাক মুক্ত কৰিলে| আমাৰ অগনণ বাধা, 
সংকীৰ্ণত| আবৰ ইষাব পব| ? এবা, সেই ব্যস্ত ৰাস্তা, পাৰ্কখনৰ 
সেই সক লবা-ছোৱালীব কলৰোল, বতাহত সেই পৰিচিত ঘাম 
‘আৰু’ লেভেণ্ডাৰ আৰু গুড়া-কফিৰ গোন্ধ, মেই ট্ৰামৰ তাৰত 
তাক্ষ ধাতব ঘৰ্ণধ্বনি আৰু নীল| নীলা স্ফলিঙ্ক, আৰু তোমাৰ 
। খিৰিকীৰ আয়তকাৰ পোহৰৰ ঢুকুৰা--এই সকলোৰে পৰ| 
আমি অবশেষত আমাক আঁতৰাই আনিলে|, আমাৰ গ্ৰানিক্লান্ত 
অসহায়তাৰ পৰব আমি আমাক চেকেণ্ডত সাতমাইল গতিবেগত 
বিক্ষিপ্ত কবিলে।, এতিয়া এই বাধাহীন ব্যাপ্ৰি, এই বাৰি ৰাশি 
৷ নক্ষত্ৰৰ গান, এই অবিচ্ছিন্ন গতিশীলত|, এই সকলে| আমাব, 
আমাৰ, আমাৰ" 

“হ’ব, প্ৰফেচৰ ?”’ 

“অ, জিম ?” 

“ফক্লবিডা আকৌ৷ ৷ ব্ৰে'ন্‌গ্ল চ., প্রথম-ধাপৰ উত্তোলক 


কিয় শবক্‌ ? কি ভুলব কাবণে, কি পাপৰ কাৰণে এই আঘাত, _ 
কি দোষ? নিজব দোষ? অইন কাৰোবাৰ দোষ? অইম- 
কাবোবাৰ পাপ ? চিকিৎসকৰ নিজৰ মন্তিস্কত ভদ্ৰতবেগে কিছুমান _ 
ছবিঘ তৰঙ্গ ভাহি গ'ল (কোনো য়ুক্তি নাই, কিন্তু ভ'হি 
গ'ল), তেওঁ কল্পনা কৰিলে এট ঘব, এটা আয়তক্ষেত্ৰ। 
আয়তক্ষেত্ৰটো আলোকিত হ’ল ঃ এখন খিবিকি, ভিতৰত 
লাইট জ্বলিছে | তেওঁ কল্পন] কৰিলে ঘবটোৰ সমুখত এটা ব্যস্ত 
ৰাস্তা, মান্লহ আৰু মটৰ আকু ট্ৰাম, তেওঁ কল্পনা কৰিলে ঘৰটোৰ 
সমুখত এখন পাৰ্ক, হাতত হাত ধৰি ডেকা-গাভৰু, দোলন| 
দুলিছে, লবাছোৱালীয়ে খেলিছে | তেওঁ কল্পনা কবিলে, খিবিকি-_ 
খনৰ তলেবে মানক্সহ এজন পাব হৈ গ’ল, আকৌ ঘুৰি আহিল, 
আকৌ৷ পাব হৈ গ’ল-‘--“‘ৰাস্ত| নিৰ্জন হৈ গ’ল, পাক নীবৰ হৈ 
দ|’ল, আৰু অবশেষত বখিবিকিখনে| অনঙ্ধকাঘ হৈ গ'ল, মান্তহভ্ৰন 
তেতিয়াও আহিছে, গৈছে, আহিছে-- 

মানুহজনৰ কোনো পৰিয়াল আছেনে ? মাক আছেনে ? পৃঞি 
বীত কোনোপিনে মাহ্তহজনৰ কোনে] টান আছেনে, কোনো বন্ধন, 
কোনে| শিথখিলতম বন্ধন ? মান্হজনৰ কোন আছে, মান্তহজনক- 
কিহে এনেকৈ চিহ্নফীন, সংজ্ঞাহীন কৰি পৃথিবীৰ পবা আতৰাই 
আনিছে, স্নায়ু-নীবিক্ষকৰ চকীত শুৱাই দিছে----'"-'‘"এনেদবে, 
এনেদৰে, তোমাৰ কুমৰ বিৰিকিৰ পোহৰ, তোমাৰ পঢ়াৰ 
টেরুলৱ ওপৰৰ ঘুৰণীয়| ঢাক-দিয়া লাইটটোৰ পৰব| প্রতিফলিত 
পোহবৰ চাবিকুণীয়| ঢুকুবাা তাৰ হাজাৰ আকুলত|, তাৰ _ 
অসংখ্য সন্ধিয়াৰ বিচিত্র অন্নভূতি সামৰি লৈ আমাৰ দ্ৰটটি- 
সীমাৰ বাহিবলৈ আঁতৰি গ’ল, তোমালোকৰ ঘবটোৰ চঢাৰিও- 


বকেটটোব জ্ৰলন শেষ। আৰু কুবি মিনিট ৷" 
“বেশ ঢিু 


“মাইক্ৰে’টেপ,গিনি হৈছে। আৰু কিবা লাগিব, হোৰ _ 


প্রফেচৰ ?” 
“ধ্ৰম্যবাদ জিম, নালাগে|’ 
প্ৰে’্ফলু.চং! প্রথম-ধাপৰ উত্তোলক বকেটটোব জলন শেষ ! 
উথানকালৰ প্রথম প্রচণ্ড গতিব্বদ্ধি আমি পাৰ হৈ আহিলো|, 
আমি অন্লভবমান্ত্ৰ নকৰিলে| তাৰ লগত জড়িত প্রচণ্ড মধ্যাকৰ্ষণ 


আকু বজ্তচাপ, যেন কেতিয়াবাই আমি পৃথিবীৰ বুকুত চিৰদিনৰ _ 
বাবে এনি থৈ আহিলো সকলো| কটকৰ চেতন, সকলে| সংঘাত | _ 


এতিয়া এই অগনিত নক্ষত্ৰৰ মাজত আমাৰ মুক্ত অবিচ্ছিন্ন গতি, 
আনাৰ পট্‌ হ'লব বাহিৰেবে ভ্ৰুতৰেগে পাৰ হৈ গৈছে বছবৰ্ণ 


স্ফটিক, চিনিব পাৰ| চিনিব নোৱাবা| ৰাশি ৰাশি তৰা, স্থিব_ 


== আৰ তিববিৰ, বগ]-বাওন| আবৰ’ ৰঙা-দৈত্য, এণ্ড মিড৷ আৰু 
লুজ্ধক, সীৰ| আক কালপুকুষ-- 


বোগীব মুখত বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটি উঠিছে, চটফটনি লাহে _ 
লাহে বাঢ়ি আহিম্লছ | এফডালৰ চলন্ত বিন্দুটোলৈ চিকিৎসকে _ 


চালে | দ্বিতীয় ইন্‌ফে’ক্শুন । নাড়া--৯৯ | আকৌ পেনিচছিলিন 
দিন লাগিব৷ 


-_ কিন্তু ক'ত, ক’ত, ক'ত থাকিল বৰহস্যাৰৃত মেঘার্বত শুত্ৰু, 


তাৰ সৌন্ৰ্য্যা আমি নেদেখো কিয়, আলোক ইমান স্তিম্নিত 
কিয়, ক’ত আকাশৰ উজ্জলতম নক্ষত্ৰ নুন্ধক, তাৰ জ্যোতি 
আমি নেদেখো কিয়, ইমান শীতল কিয়, ক’ত কেন'পাচ আৰু’ 
ভীগাব উত্তাপ, নিহঁতৰ উষ্ণত] আমি অক্পলুভৰৱ নকৰো কিয়, 


৷ কিয়, ইমান নিস্তব্ধ কিয়? ক’ত আমি ভুল কৰিলো, কি 
আমি ভুল কৰিলে| ? মাথে| এটা গাণিতিক ভুলৰ বাবেই 
এনেকুৱা হ’ল, নে আমি তাতোকৈ ডাঙৰ, তাতোকৈ সাংঘাতিক 


| | ভুল কৰিলে|, সকলে| চেষ্টা এৰি দি আহিলো|, পলাই আহিলে|-- 


“হে'ব, প্ৰফেচৰ ?” 
‘্অ, জিম?” 
“আৰু দহ মিনিট ৷” 
“দহ মিনিট ? আমাৰ ভাগ্য ভাল। ৰোগীক আৰু 
| আধাঘণ্টাও ইয়াত ৰাখিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰে| । আকৌ 
পেনিচিলিন দিছে| ৷ অ জিম, মই সাজু । স‘কেত দিয়| ৷” 
“ভাল, হে’ব, প্ৰফেচৰ ।” 
"তেওঁলোকে নতুন বোগাঁ আনিছে?” 
‘নাই, এই যাত্ৰাত আটাইকেইজনক ‘শ্বোৱাইণৎচাৰ’লৈ নিব ।” 
“বেশ |” -'_ 
চিকিৎসক সজু হব ধৰিলে । জিমৰ কক্ষত ব্ৰিপ-ব্লিপ-ব্ৰিপ, 
ভ্ৰরততৰ হৈ আহিল। চিকিৎসকে হাতৰ তলুৱাৰে চকু 
৷ মোহাবিলে | আৰু পাচ মিনিট পাচত সহকাৰীক জগাই দি 
তেওঁ শুব । বোগীৰ ধমনীত পেনিচিলিনৰ পৰমান্তু প্ৰবাহিত 
হ’ব ধৰিলে ৷ বহিৰ্গমন-ছ্ুৱাৰখনৰ সংযোগবোৰ জিমৰ অৃশ্য 
হাতৰ স্পৰ্শত নিখু তভাবে নিদিষ্ট নিদ্দিষ্ট স্বানত পৰিব ধৰিলে, 
এট চেপ| গুম্গুম্‌ ধ্বনিৰে কক্ষটেো| ভৰি উঠিল । আৰু পীঁাচমিনিট 
পাছত ‘‘শ্বোৱাইৎচাৰব”ব এম্মুলেল্সবন আহিব, ‘‘চেণ্টিনে’ল”ৰ 


০৩ 


ভঞ..মমভভৰী 


১২২ ছুপৰীয়| ওপৰত ১২৩ 


ৰ: ঠ ৱি 
লগত সমান্তৰালভাবে স্পিনৃ কৰিব, আৰু স্বয়ংক্ৰিয় দুৱাৰখনেৰে | এনেদবে, এনেদৰে, তোমাৰ ৰুমৰ বিৰিকীব পোহৰ, তোমাৰ 
বোগীক উলিয়াই লৈ শুক্ৰৰ দিশে পাবি দিব:‘‘‘‘‘হয়তে| ৰোগীৰ পঢ়াৰ টেরুলৰ 'ওপবব ঘুবণীয়া| ঢ়াক-দিয়| লাইটটোৰ পৰা| প্রতি- 


জ্ঞান ফিৰি আহিব, স্মৃতি ফিৰি আহিব, পাহব| চহৰ, হেৰোৱা | ফলিত পোহৰৰ চাৰিকুণীয়| টুকুৰা তাৰ হা ৰ 
মুখ, পুৰণি শব্দ... হয়তো| ৰোগীয়ে আকৌ সেইবোৰৰ পৰ| 


| অসংখ্য সঞ্চিয়াৰ বিচিত্ৰ অনুভুতি সামৰি লৈ আমাৰ দ্বষট- 

নিজক বিক্ষিপ্ত কৰিব খুজিব, আক দুৰলৈ, আৰু আতৰলৈ"" | সীমাৰ ভিতৰলৈ উভতি আহিল.‘‘সেই ব্যস্ত ৰাস্ত৷৷ পাৰর্কৰনৰ 

‘‘হে’ব,. প্ৰফেচৰ ? হে’ব, প্ৰফেচৰ ?’ ৷ সেই সক লবাছোৱালীৰ কলৰোল, বতাহত সেই পৰিচিত ঘাম 

“কি হ’ল জিম, কি হ’ল ? কোনে৷| বেয়! খবৰ--" | আৰকু লেভেণ্ডাৰ আৰু গুড়াকফিব গোন্ধ, ট্ৰামৰ তাৰবোৰত সেই 

“নহয়, নহয়-- আপোনাৰ স্পুলটো আসনিছে-- এইমাত্ৰ | তীক্ষ ধাতব ঘৰ্ষণ আকু নাল! নীলা স্ফুলিঙ্গৰ বলিক, আৰু তোমাৰ 
সংকেত পালে|--বাখ, ‘বৰদিনৰ অবেটাবিঅ' আৰু দুই প্ষি৷- । থি,;কীৰ আয়তাকাৰ পোহৰৰ টুকুৰ|--এই সকলোবোৰৰ লগত 
ন'ৰ কিবা এটা-পম্ভৰত £ ‘চি মেজব.-_" | আমি আকৌ আমাক সংযুক্ত কৰিলো, আমাৰ দেহ আকু মনৰ 

‘সঁচাই ? ধন্যবাদ জিম, ধন্যবাদ |” উষ্ণতাবে আমি আকৌ আমাৰ গ্ৰানি, বিদ্বেষ আৰু অসহায়তাৰ 

আঃ, যিমানদিনলৈ পৃথিবীত বাখ, আছে--* ! ৷ মাজলৈ সোমাই আহিলে|--এতিয়া এই বাধাহীন ব্যাপ্তি, এই 

চিকিৎসকে ম়ুৰশিতানত থিয় হৈ ৰোগীক নীবস্ষণ কৰিব | ৰাশি ৰাশি নক্ষত্ৰৰ গান, এই অবিছিন্ন গতিশীলতা, এই 
ধৰিলে | ঘামত বিছন| ভিজি গৈছে,-_ সৰ্বাঙ্গ চটফট কৰিছে৷৷ সকলে| আমাব, আমাৰ, আমাৰ.‘ 
হাতেৰে মুঠি খামুচি খামুচি ধৰিছে, ক্লিষ্ট মুখত হাজাৰটা ৰেখ| | 
ফুটি উঠিছে আৰ‘ মিলি গৈছে। হয়তে| বেচেৰাই কোনোদিনে _ 
বাখ, ঙন| নাই,- 

“জিম, স্পুলটেো! বোগীৰ লগত যাব |” 

“কিন্ত হে'ব, প্ৰফেচৰ | সেইটে! আপোনাৰ অন্পৰোধ শুনি 
শুনি তেওঁলোকে পঠিয়াইছে--" 

“স্গুলটে| বোগীৰ লগত যাব৷” 

‘হয়, হে’ব, প্ৰফেচৰ ।” 

চিকিৎসকে নিজমনে ক’লে, ‘আচহুৱা দেশত আমি তেনে- 
হলে কনেকৈ তোমাৰ গীত গাম.‘.** আৰু তেওঁ চকু মুদিলে‘, 


আকৰ ৬$ 
দুপৰীয়া ( ৰামবেন্, ১৩ শ বছব ১০ম সংখ্যা ) 
অআছচ্ছরয় ( ‘৯ ১৪% /॥%% =০স ৮ ))} 
শুপবৰত (8; জগযচ়েশ, গুৰ ১তচগ 7); .} 
ইবৰ| ( আৱাহন, ৩১ শ বছব, মাঘ, ১৮৮২ শক ) 
দেউত| আক আমি (মৌচুমী, ১ম বছব বসন্ত সংখ্যা ) 
সিহঁতেও পাহাৰ বগালে ( মণিদীপ, ২য় বছব ৪ৰ্থ সংখ্য| )_ 
১১শ %চ 


চেমেটষ্টাব শেষ ( তত ত 
শুদ্ধি ( হিমাচল, ২য় বছব ৪ৰ্থ সংখ্য| ) 


চিন্তাহীনত| ( সংলাপ £ “মিৰি জীয়ৰী” ) 
পৰিবাহিত ( পৰিবাহিকা, 8ৰ্থ সংখ্যা, ১৯৬৩ ) 


